黄媛媛接过酒杯，却没有喝，只是握在手心里。目光越过男人的肩膀，落在那扇巨大的落地窗外，城市的天际线在午后的阳光下格外清晰，高楼林立，车流如织，从这个角度看，似乎可以把这个城市重要的几个区域都掌握在眼底下。

“不喝？”男人在她对面的单人沙发上坐下，翘起二郎腿，姿态慵懒地晃了晃手中的酒杯，“放心，没毒。就算有毒，刚才在车上我已经吃了解药。”

男人看着黄媛媛四处张望的模样，忽然来了兴致。他把酒杯放在茶几上，往前迈了一步，做了个夸张的邀请手势。

“来都来了，要不要参观参观我的家？”

黄媛媛没有拒绝，也没表现出多大的兴趣，只是端着那杯没喝的红酒，从客厅走向旁边的走廊。

男人跟在她身后半步的位置，姿态闲适得像是真的在招待一位普通朋友。

黄媛媛的目光在琴键上停留了一瞬。

“你会弹琴？”黄媛媛问。

“不会。”男人走过来，站在她身侧，也看向那架落满灰尘的钢琴，“买来装样子的。想着万一哪天带女孩回家，可以装个文艺青年。结果——”

男人轻笑一声。

“结果到现在，这琴一次都没响过。”

黄媛媛没有说话，走到钢琴前，抬起手，指尖在琴键上轻轻落下。

“咚——”

一个单音，清越而空旷，在安静的琴房里回荡。

“喜欢？”男人问，“送你。”

“你有病啊。”

黄媛媛看了他一眼，径直从他身边走过，朝走廊更深处走去。

男人也不恼，慢悠悠地跟在她身后。

继续往里面走，是一间画室，说是画室，其实更像是一个私人美术馆。墙上挂满了画，有些是装裱精美的油画，有些是随意钉在墙上的素描稿。角落里堆着画架和颜料，空气中飘浮着淡淡的松节油气味。

黄媛媛的目光落在那幅挂在正中央的油画上。画的是海，深蓝色的波涛在月光下翻涌，远处有一艘小船，桅杆上的灯火微弱却坚定，远方是即将升起的太阳。

“喜欢吗？”男人的声音从身后传来，带着那种已经形成惯性的随意，“送你。”

“不要。”

黄媛媛收回目光，继续往前走。

这个画室比她想象的要大得多。除了那幅海景油画，墙上还挂着十几幅作品——有风景，有人物，有静物，风格迥异，却都透着一股说不出熟悉的味道。

黄媛媛在一幅人物肖像前停下脚步。

画的是一个女人的侧影，坐在窗边，阳光从外面照进来，在她身上镀上一层柔和的金色。看不清脸以及背后有一个守护的男人。

“这幅也喜欢？送你。”

“不要。”

“那墙角那一幅呢，一个凶神恶煞的坏女人，画风很不错，也送你。”

“不要。”

黄媛媛继续往前走，推开走廊尽头最后一扇门。

这间比刚才的琴房和画室都大，灯光柔和，恒温恒湿。靠墙的玻璃展柜里，整整齐齐地摆满了各类收藏品——古币、怀表、玉器、刀剑、还有几本看起来年代久远的古籍。

“收藏室。”男人跟在她身后，语气里带着点得意，“我的宝贝们都在这里了。”

“这串碧玺项链，巴西顶级料子，送你？”

“不要。”

“这把扇子，慈禧太后用过的，送你？”

“不要。”

“这枚胸针，温莎公爵夫人同款，送你？”

“不要。”

“这块表，理查德米勒，限量款，送你？”

“不要。”

“这个鼻烟壶，乾隆年间的，送你？”

“不要。”

“这双鞋，水晶鞋，灰姑娘款，送你？”

“不要。”

男人站在原地，看着黄媛媛头也不回地继续往前走的背影，难得地愣了好几秒。

他低头看了看自己手里那杯还没来得及喝的红酒，又看了看那扇已经半开的收藏室门，再看向走廊尽头那道纤细的身影，忽然觉得自己像是某种被彻底无视的背景板。

“喂。”

他快步跟上去，在黄媛媛身侧保持着半步的距离，语气里带着一丝难以置信的委屈，

“我刚才给你介绍的那些东西，随便一件拿出来，能换一套市中心的大平层。你连看都不多看一眼？”

黄媛媛脚步未停，目光依旧落在走廊前方。

“关我屁事。”

男人深吸一口气，又往前赶了两步，干脆直接挡在她面前。

走廊不算宽，他这么一站，几乎把整条路都堵死了。

黄媛媛终于停下脚步，抬起眼，看向他。

“那你喜欢什么？”

黄媛媛没有回答。

她只是微微侧过头，目光越过他的肩膀，落向走廊更深处。

那里有一扇门。

半开着，里面透出柔和的暖光，和这间屋子里其他房间的冷硬风格都不一样。

男人顺着她的目光看去，脸上的表情微微一变。

“那是我卧室。”

他回过头，看向黄媛媛，嘴角慢慢弯起一个弧度。

“怎么，看了那么多东西都不要，现在对我的卧室感兴趣了？”

黄媛媛收回目光，重新落在他脸上。

那双眼睛依旧沉静，没有任何波澜，只是那么静静地看着他，像是在等他说出下一句话。

男人被她这么一看，反而有些不自在了。

他往旁边撤了半步，做了个“请”的手势，语气却比刚才更加玩味，

“请。既然你这么感兴趣，那就让你看看。”

黄媛媛没有犹豫，迈步从他身侧走过，朝那扇半开的门走去。

男人跟在她身后，脚步比刚才慢了些，目光却一直落在她的背影上。

那扇门被推开。

卧室很大，比外面任何一个房间都要大。

落地窗外是整座城市的天际线，午后的阳光倾泻而入，将室内的一切都镀上一层温暖的金色。正中央是一张巨大的床，深灰色的床品，线条简洁流畅。靠墙是一整排衣柜，玻璃门里隐约能看到整齐排列的衬衫和西装。

黄媛媛的目光在这间堪称奢华的卧室里扫了一圈，最后落回男人那张带着玩味笑容的脸上。

“你这个房间看起来还挺空。”

男人听了，嘴角的弧度更深了些。他往前迈了一步，缩短了两人之间的距离，低下头，直直地看着黄媛媛。

“是啊。”他的声音压得很低，带着一丝慵懒的暧昧，“可能是缺了个你。”

黄媛媛的表情没有丝毫变化，甚至连眉毛都没动一下。

看着男人那张凑得过近的脸，看着那双在午后阳光下显得格外深邃的眼睛，看着那张嘴里吐出的那些自以为撩人的话，忽然觉得有些好笑。

“你能别在这儿编这些话来恶心我了吗？”

说完，黄媛媛转身就朝卧室另一侧走去。

那里有一扇半开的门，隐约能看到里面是一间书房。

男人的笑容僵在脸上，愣了一秒，随即快步跟了上去。

“诶，我说真的！我这儿确实缺个人，你要不要考虑一下？我真的没有在演啊。”

黄媛媛没理他，推开书房的门走了进去。

书房里的光线比外面柔和许多。

不是那种刻意的昏暗，而是午后阳光透过半透明的纱帘过滤后的温柔。整面墙的书架从地面直抵天花板，密密麻麻地塞满了书——精装的哲学着作，泛黄的文学旧版，还有几排她看不懂的、书脊上印着烫金外文字母的专业典籍。

但真正吸引黄媛媛目光的，是书桌上的景象。

那张宽大的红木书桌几乎被纸张淹没。成堆的稿纸随意摞着，有些写得密密麻麻，有些只开了个头就搁置一旁。钢笔随意地搁在墨水瓶上，笔帽还没盖好，墨迹干涸成一小块深色的渍。

而地面上———

满地都是撕碎的纸。

碎纸片铺了厚厚一层，像是下过一场纸的雪。有些被揉成团，有些被撕成条，还有些只是被撕成两半就随手丢弃。白色的，米色的，带格子的，空白的，写满字的，踩上去会有细微的窸窣声响。

黄媛媛站在那里，目光从那些碎纸上扫过，目光在那些碎纸上停留了几秒，然后抬起眼，落向书桌。

桌面上那些成堆的稿纸，密密麻麻的字迹，还有那支还没来得及盖上笔帽的钢笔。

黄媛媛迈步走过去，手刚伸向桌面上那张看起来还算完整的纸——

一只手从旁边伸过来，稳稳地盖在了那堆稿纸上。

男人的手掌很大，几乎遮住了整页纸。他微微侧身，挡在她和书桌之间，低下头，那双眼睛里带着一丝似笑非笑的意味。

“别看了。”他说，声音比刚才低了些，带着一种刻意的神秘，“这是我给你写的，还没写完的情书。”

黄媛媛的眉头微微动了一下。

情书？

黄媛媛看着他那张笑得一脸无辜的脸，又看了看满地的碎纸，再看了看桌面上那堆厚厚的稿纸。

“你？”

“嗯。”男人点了点头，一本正经地胡说八道，“写了两个月，写了撕，撕了写，写了再撕。你看这满地都是我对你的思念。”

黄媛媛盯着他看了两秒。

然后，黄媛媛收回目光，指向地面上那些碎纸片。

“那这些呢？”

男人顺着她的目光看了一眼，轻轻叹了口气，那语气里的无奈简直能掐出水来。

“被一只调皮的小猫咪撕碎的。”

黄媛媛看着他。

黄媛媛的目光扫过地上那些碎纸。有些被撕得粉碎，有些只是撕成两半，纸张的质地和书桌上的一模一样。

她收回目光，重新落在男人脸上。

“那为什么不拼回去？”

“我也没办法啊，我也想拼回去的，你也看到了——”

他用下巴示意了一下满地狼藉，“反正都乱成这样了。那只调皮的小猫还不肯放过，我有什么办法？”

黄媛媛没有说话，只是静静地看着他，男人被她这么看着，反而更来劲了。他往前凑了凑，压低声音说，

“那只猫啊，脾气特别大，爪子特别利，我写一张她撕一张。我写了两个月，她撕了两个月。我要是哪天写得多了，她还冲我发脾气，还打我那，劲还可大了。”

“你就这么任由她撕？”

“不然呢？”男人的语气里带着一丝无奈的宠溺，“我又舍不得打她。骂她？她也不听，还要打我，就只能让她撕了。”

书房里的光线柔和得像一层薄纱，从半透明的纱帘后透进来，在满地碎纸上投下斑驳的光影。

黄媛媛看着面前这个男人，看着他那张写满无辜的脸，看着那双故作神秘的眼睛，忽然轻轻笑了一声。

那笑声很轻，却让男人的表情微微顿了一下。

“所以，”黄媛媛开口，声音平静得听不出任何情绪，“你就任由你的剧情崩塌了？”

男人的眉梢微微挑起。

黄媛媛没有给他说话的机会，继续说了下去，

“我该怎么称呼你呢？作者大大？”

话音落下，书房里陷入了一片寂静。

只有窗外隐约传来的城市喧嚣，隔着一层玻璃，像另一个世界的声音。

男人站在原地，保持着那个微微前倾的姿势，一动不动。那双深邃的眼睛里，所有的玩味、所有的慵懒、所有的刻意营造的神秘，都在这一瞬间凝固了。

几秒钟后，他直起身。

那动作很慢，慢到像是在确认什么。

然后，他笑了。

那笑容和刚才截然不同，不是那种刻意营造的暧昧，不是故意表现出来的那种玩世不恭的调侃，而是一种真正的、发自内心的惊喜。

“你怎么知道的？”

黄媛媛随口说了一句，“猜的，谁让你这么不经诈。”

男人的表情在那一瞬间精彩极了。

像是被人当众拆穿了精心准备了两个月的魔术，又像是被自己养的小猫反手挠了一爪子，那双眼睛里，玩味、惊愕、哭笑不得几种情绪搅成一团，最后全都化成了无可奈何的、咬牙切齿的笑意。

“猜的？”

他的声音拔高了几分，带着明显的难以置信，“你诈我？”

黄媛媛轻笑了一声，“看你信不信咯。”

男人盯着黄媛媛看了足足五秒钟，最后，他泄了气般地往后退了一步，整个人靠在那张堆满稿纸的书桌边缘，双手抱在胸前，用一种全新的、审视的目光重新打量着黄媛媛。

“有意思。”

男人深吸一口气，从书桌边直起身，走到窗边，背对着她，看着窗外那片流光溢彩的城市天际线。快要落山的阳光在他周身镀上一层金边。

沉默持续了几秒。

然后，转过身，面对着黄媛媛，脸上那种刻意营造的玩世不恭彻底消失了，取而代之的是一种前所未有的认真。

“行。”他说，“既然你都猜到了，那我也不装了。”

他张开双臂，做了一个夸张的、近乎戏剧化的姿势，像是在展示什么宏大的作品。

“欢迎来到我的世界。”

黄媛媛站在原地，看着他。

“现在你确定了。”男人放下手臂，一步一步朝她走过来，最后在她面前停下，居高临下地看着她，“我就是这本书的作者。这些——”

他用下巴示意了一下满地狼藉的碎纸。

“都是因为你而破碎的剧情。”

“你又想对我说什么吗？”

黄媛媛沉默了一秒，然后，她开口了。

“你这本书，写得挺烂的。”

男人的表情僵住了。

黄媛媛没有停下来。

“真的，烂到我都不知道从哪儿开始吐槽。”

“剧情狗血，逻辑稀碎，工具人满地跑，关键情节全靠降智。”

黄媛媛掰着手指，一条一条往下数。

“男女主第一次冲突，是因为误会。第二次冲突，还是因为误会。第三次冲突，依然是误会。你是不是觉得读者特别喜欢看两个人有话不好好说、非要你猜我猜大家猜？”

男人的嘴角抽了抽。

“还有那个苏晚晴。”黄媛媛继续说，“善良，坚韧，楚楚可怜，被男主爱上，被男主保护，被男主娶回家，从此过上幸福快乐的生活。”

黄媛媛顿了顿，语气里带上一丝嫌弃。

“这不就是个玛丽苏模板吗？你有没有给她写过哪怕一点缺点？有没有让她在某个瞬间不那么善良一下？全程都在当圣母，看得我牙疼。就知道写女主善良，善良能当饭吃啊，善良能当上总裁助理啊，这总裁脑残。”

黄媛媛一条一条地数落着，语气平静得像是在念一份购物清单，完全没有给这位作者大人留面子的意思。

男人站在原地，脸上的表情精彩极了。

从一开始的错愕，到中间的难以置信，再到此刻的哭笑不得，那张俊脸上的情绪简直像调色盘一样翻涌。

黄媛媛说完最后一句话，抬起眼看向他。

男人终于回过神，深吸一口气，抬起手揉了揉自己的脸。

“你……”他的声音有些发涩，“你知道你刚才骂的是谁吗？”

黄媛媛歪了歪头，“不是你吗？”

男人被她这理所当然的语气噎得一口气没上来。

他转过身，在书桌前走了两步，又转回来，盯着黄媛媛，像是盯着什么从外星球来的生物。

“我是这本书的作者！”他指着自己的胸口，声音拔高了几分，“这个世界的创造者，这里面所有人的命运，都掌握在我手里！你刚才骂的那些剧情，那些人物，那些设定，都是我一个字一个字写出来的，而你现在也在我的世界里。”

黄媛媛点了点头，表情平静，“嗯，我知道。”

“你知道？”男人的声音更大了，“你知道还敢这么骂我？”

“写得烂还不能骂了？”

男人彻底沉默了。