2013年11月18日，上海，五角场11号。

清晨六点，老洋房的厨房里已经亮起灯。李御韩系着围裙站在灶台前，平底锅里的煎蛋滋滋作响。

这是他来上海后学会的新技能——做早餐。

最开始只会煮泡面，现在已经能熟练地煎蛋、热牛奶、烤面包。

作为生下来就是财阀家的独生子继承人，从会说话走路，这些事情他真的不会，只是来上海读书后慢慢学会的。

至于亦禹两个双胞胎同样如此，谁叫这三个家伙是投胎小能手了，出生就在罗马的人。

楼梯上传来咚咚咚的脚步声。

“哥哥！我迟到了吗？”亦歌冲进厨房，头发还乱着，校服扣子扣错了一颗。

“还有二十分钟。”李御韩头也不回，“先去洗脸梳头，扣子扣好。”

亦歌低头看了看自己的校服，吐了吐舌头，又咚咚咚跑回楼上。

亦禹慢悠悠地走下来，已经穿戴整齐，手里还拿着一本书。

“哥，这道题我不会。”他把书递到李御韩面前。

李御韩看了一眼：“这是初二的物理题，你们初一还没学到。”

“可我看到了就想做。”亦禹一脸认真，“做不出来睡不着。”

李御韩擦了擦手，接过书，在餐桌旁坐下，开始给弟弟讲解。

十分钟后，亦歌收拾好下来，三个人围坐在餐桌旁吃早餐。

煎蛋、牛奶、烤面包、还有一小碟水果——这是李御韩每天早晨的固定搭配。

“哥，你今天有课吗？”亦歌问。

“上午有周院士的课，下午去实验室。”李御韩说，“你们放学后自己回来，钥匙带了吗？”

“带了！”亦歌拍拍书包。

“作业记得做，不要看电视。”

“知道啦——”

七点整，三个人一起出门。李御韩先把弟弟妹妹送到复旦附中门口，看着他们走进校门，然后转身走向复旦大学。

从附中到复旦，走路只要十分钟。这条路他每天走两趟，已经熟得不能再熟。

校园里的梧桐树叶已经黄了大半，金灿灿的铺了一地。

李御韩踩着落叶，发出沙沙的声响。有认识的同学跟他打招呼：“御韩！周院士的课去那么早？”

“嗯，先去图书馆看会儿书。”

他穿过光华楼前的广场，走进理科图书馆。找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出一本《高等量子力学》——这是周院士上周给他布置的任务，一周内看完前三章。

翻开书，第一页上有一行周院士的批注：

“御韩，这本书很难。看不懂的地方先记下来，课上问我。不要硬啃。——周”

李御韩笑了笑，开始阅读。

阳光透过窗户洒进来，落在书页上，也落在少年专注的侧脸上。

………………

上午十点，周院士的办公室。

这是一间堆满书籍和论文的老式办公室，墙上挂着黑板，桌上摆着各种仪器模型。周院士坐在办公桌后，面前摊着李御韩刚交的读书笔记。

“第三章的推导，你用了另一种方法？”老人抬起头，眼镜后的眼睛闪着光。

“嗯。”李御韩点头，“书上用的是路径积分，我觉得用算符代数更直接。不知道对不对。”

周院士看了他好一会儿，然后笑了。

“对。而且比书上的方法更简洁。”他站起来，走到黑板前，“你来看，如果用你的方法继续往下推，会得到什么？”

一老一少站在黑板前，开始推导。粉笔在黑板上划过，留下一行行公式。窗外传来学生的喧闹声，但办公室里只有粉笔的沙沙声和偶尔的讨论声。

一个小时后，黑板上写满了公式。周院士退后两步，看着那些推导，沉默了很久。

“御韩，”他最终说，“你刚才推出来的这个结果，是我一个老朋友花了三年才研究出来的。你只用了一个小时。”

李御韩愣住了。

“我不是说你有多了不起。”周院士转过身，看着他，“我是说，你的思维方式很特别。你不是在学，是在创造。这种天赋，很难得，也很危险。”

“危险？”

“对。太容易得到的东西，会让你失去耐心。”老人严肃地看着他，“科学不只是灵光一闪，更多的是日复一日的积累和重复。你必须有足够的耐心，才能走得更远。”

李御韩沉默了一会儿，然后郑重地点头。

“我明白了，周老师。”

“明白就好。”周院士拍拍他的肩，“去吧，下午还要去王院士那边。”

………………

下午两点，材料学院实验室。

王院士的实验风格和周院士完全不同。这里没有黑板，没有公式推导，只有各种精密的仪器和实验设备。

李御韩穿着白大褂，站在一台电子显微镜前，屏幕上显示着某种材料的微观结构。

“你看这里，”王院士指着屏幕上的某个区域，“这个晶界的位置，有微小的缺陷。如果能控制这种缺陷的密度和分布，材料的强度可以提升30%以上。”

李御韩盯着屏幕，脑子里飞快地运转。

“如果用月壤烧结的材料，能不能达到同样的效果？”他问。

王院士愣了一下，然后笑了：“你还在想那个？”

“嗯。我觉得可以试试。”

“好。”王院士从抽屉里拿出一份资料，“这是月球土壤的化学成分分析。你拿回去研究，设计一个实验方案。如果可行，我们可以申请用模拟月壤做验证。”

李御韩接过资料，眼睛亮晶晶的。

“谢谢王老师！”

“别急着谢。”王院士摆摆手，“这个方向很新，没人走过。可能会失败很多次。”

“我不怕失败。”

王院士看着他，眼里有欣慰，也有期待。

“好。那就去做。”

………………

傍晚五点半，五角场11号。

李御韩推开家门时，厨房里已经飘出香味。亦歌系着围裙站在灶台前，正在翻炒什么。亦禹在旁边打下手，切菜洗菜。

“哥回来了！”亦歌回头，“马上就好，你先坐！”

李御韩走过去，看了看锅里：“炒土豆丝？你们会做？”

“当然会！”亦歌骄傲地说，“秦阿姨教过我们。虽然可能没她做的好吃。”

亦禹在旁边补充：“我们放学回来没事做，就想试试。”

李御韩看着这两个九岁的孩子，心里涌起一阵暖意。

“我来帮忙。”他系上围裙，接过亦歌手里的锅铲，“土豆丝要大火快炒，不然就不脆了。”

十分钟后，三菜一汤端上桌：炒土豆丝、番茄炒蛋、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。卖相一般，味道也一般，但三个孩子吃得很开心。

“哥，你下午在实验室做什么？”亦歌问。

“看电子显微镜。”李御韩说，“研究材料的微观结构。”

“什么叫微观结构？”

“就是……”李御韩想了想，“就是把东西放大很多很多倍，看它里面是什么样子。”

亦禹眼睛亮了：“像看星星一样？”

“差不多。一个看大的，一个看小的。”

“那哪个更难？”

“都难，也都不难。”李御韩说，“只要你想看，就能看到。”

亦歌似懂非懂地点点头，然后突然想起什么：“对了哥，秦阿姨说明天来看我们！”

“我知道。”李御韩说，“爸也来。明天周末，他们带亦华一起来。”

“太好了！”亦歌欢呼，“我都想亦华了！”

………………

2013年11月19日，周六，上午十点。

一辆黑色商务车停在五角场11号门口。车门打开，秦颂歌先下来，手里抱着亦华。

小家伙又长大了一圈，穿着蓝色的卫衣，头上戴着一顶小帽子，看到眼前的洋房，好奇地睁大了眼睛。

“亦华！”亦歌冲出来，“姐姐抱！”

秦颂歌把亦华递给她。亦歌小心翼翼地接过来，虽然有点吃力，但抱得稳稳的。

“亦华，这是哥哥的学校吗？”亦歌指着不远处的复旦校门，“以后你也要来这里上学哦！”

亦华听不懂，只是咯咯笑。

肖镇最后一个下车，手里拎着大包小包。秦颂歌接过一部分，两人一起走进院子。

院子里，梧桐树叶已经落了大半，在地上铺了厚厚一层。亦禹正在扫落叶，看到爸妈进来，放下扫帚跑过来。

“爸！妈！”

肖镇摸摸他的头：“长高了。”

“我每天都有好好吃饭！”亦禹骄傲地说。

李御韩从屋里走出来，接过父亲手里的行李：“爸，秦阿姨，一路辛苦。”

“不辛苦。”秦颂歌看着他，“你倒是瘦了。学习太累？”

“还好。”李御韩笑了笑，“吃得惯。”

一家人进屋坐下。亦华被放在沙发上，周围围了一圈人——亦歌亦禹在两边，李御韩坐在对面，肖镇和秦颂歌在旁边。

小家伙一点都不怕生，看看这个，看看那个，笑得眼睛眯成缝。

“亦华，叫姐姐！”亦歌凑近他。

“姐——姐——”亦华奶声奶气地叫了一声。

“哇！他会叫姐姐了！”亦歌激动得跳起来。

“叫哥哥！”亦禹也凑过去。

“哥——哥——”

“叫爸爸。”肖镇笑着看他。

“爸——爸——”

秦颂歌也凑过去：“叫妈妈。”

亦华看着她，眨了眨眼睛，然后伸出手：“妈妈抱！”

秦颂歌笑着把他抱起来。

客厅里笑声一片。

………………

午餐很丰盛。秦颂歌亲自下厨，做了亦禹亦歌爱吃的红烧排骨和油焖大虾，也做了李御韩喜欢的清蒸鲈鱼。肖镇在旁边打下手，切菜摆盘，虽然动作笨拙，但很认真。

“爸，”李御韩走进厨房，“我来帮忙。”

“不用，你陪弟弟妹妹玩。”

“他们陪亦华玩着呢。”李御韩系上围裙，“我想跟您说说话。”

肖镇看了他一眼，点点头。

父子俩在厨房里并肩站着，一个炒菜，一个切菜。油烟机的声音嗡嗡响，但掩不住他们的对话。

“周院士和王院士都很好。”李御韩说，“他们教我的东西，比书上的多得多。”

“那就好。”肖镇说，“跟着他们好好学。”

“我知道。”李御韩顿了顿，“爸，我有个想法。”

“说。”

“我想把月壤材料和深海耐压材料结合起来研究。”少年认真地说，“月球基地需要抗压结构，深海潜艇也需要。两者的原理很像，但环境不同。如果能把两种需求结合起来，说不定能找到更优的解决方案。”

肖镇停下手中的动作，看着儿子。

“这个想法很好。”他说，“但需要同时懂两个领域。你现在还……”

“我知道我现在还不够。”李御韩打断他，“但我想从现在开始积累。周老师帮我联系了船舶工程学院的教授，下学期可以去旁听他们的课。王老师也说，如果有机会，可以安排我去深海基地实地看看。”

肖镇沉默了一会儿。

“御韩，”他说，“你知道你在做什么吗？”

“知道。”少年平静地说，“我在找自己的路。”

肖镇看着他，忽然发现，这个十六岁的少年，已经不再只是个孩子了。

他有自己的想法，有自己的追求，有自己的路要走。

“好。”肖镇最终说，“那就走。我支持你。”

李御韩笑了，那笑容里有感激，也有坚定。

“谢谢爸。”

………………

午餐后，阳光正好。

一家人坐在院子里晒太阳。梧桐树下摆了几张藤椅，亦禹亦歌带着亦华在落叶堆里玩，把落叶扬起来，看着它们飘落。亦华咯咯笑着，伸手去抓那些飞舞的叶子。

秦颂歌靠在藤椅上，看着孩子们，嘴角带着笑。

“他们比我想象的适应得好。”她说。

“嗯。”肖镇点头，“有御韩在，放心多了。”

“你呢？”秦颂歌看着他，“你适应了吗？”

肖镇沉默了一会儿。

“还在适应。”他说，“家里少了两个孩子，安静了很多。有时候早上起来，还是会习惯性地去叫他们起床。”

秦颂歌握住他的手。

“会习惯的。”她轻声说，“他们总要长大。”

“我知道。”肖镇看着在落叶堆里奔跑的三个孩子，“只是没想到这么快。”

亦华被亦歌抱着跑过来，手里攥着一片金黄的梧桐叶。

“爸爸！给！”他把叶子举到肖镇面前。

肖镇接过来，那是一片完整的叶子，叶脉清晰，颜色金黄。

“谢谢亦华。”他亲了亲儿子的小脸。

亦华满意地笑了，又跑回去找哥哥姐姐玩。

肖镇看着那片叶子，忽然想起外公说过的话。

“镇儿，你看这叶子，春天发芽，夏天长大，秋天变黄，冬天落下。人也是一样。”

他握紧那片叶子，放进口袋里。

………………

下午四点，肖镇带着李御韩去了趟复旦。

父子俩走在梧桐树下，踩着落叶，慢慢地走。

“爸，你当年读大学的时候，也这样走过吗？”

“差不多。”肖镇说，“不过那时候清华的梧桐树没这么大。”

“你那时候在想什么？”

“在想……”肖镇想了想，“在想什么时候能去月亮上看看。”

李御韩笑了：“现在你不仅去了，还把人送上去了。”

“不是我送的。”肖镇说，“是大家一起送的。”

他们走到光华楼前，看着这座巍峨的建筑。夕阳的余晖洒在楼身上，金光灿灿。

“爸，”李御韩突然说，“我想做一件事。”

“什么事？”

“我想在毕业之前，设计出一个能用的方案。”少年认真地说，“不管是月壤材料，还是深海耐压结构，还是两者的结合。我想做出一个真正有用的东西。”

肖镇看着他。

“不一定能成功。”李御韩继续说，“但我想试试。”

“那就试。”肖镇说，“失败了大不了从头再来。”

李御韩点点头。

“还有，”他顿了顿，“我想以后回香港。不是现在，是以后。等亦禹亦歌都上大学了，等亦华也长大了。我想回去，和你们在一起。”

肖镇愣了一下。

“为什么？”

“因为……”少年看着远处的夕阳，“因为那是家。”

肖镇没有说话，只是伸出手，把儿子揽进怀里。

夕阳西下，把他们的影子拉得很长很长。

………………

晚上八点，肖镇和秦颂歌带着亦华准备回香港。

亦禹亦歌站在门口，眼眶有点红。

“妈妈，我们会想你的。”亦歌抱住秦颂歌。

“妈妈也会想你们。”秦颂歌亲了亲她的额头，“好好听哥哥的话，好好学习，周末给我们打电话。”

“知道了。”

亦禹也抱住肖镇：“爸，我会努力的。”

“我知道。”肖镇摸摸他的头，“照顾好妹妹，也照顾好自己。”

亦华被月嫂抱着，朝哥哥姐姐挥手：“拜拜！拜拜！”

“亦华拜拜！”亦歌亦禹也挥手。

李御韩站在旁边，看着这一幕。

肖镇走到他面前。

“御韩，”他说，“辛苦你了。”

“不辛苦。”少年笑了笑，“他们是我弟弟妹妹。”

肖镇点点头，拍拍他的肩。

“有什么事，随时打电话。”

“好。”

车子发动了。亦禹亦歌站在门口挥手，李御韩站在他们身后，亦华趴在车窗上往外看。

车子渐渐远去，三个人的身影越来越小，最后消失在夜色中。

肖镇收回目光，看着窗外飞逝的街景。

秦颂歌握住他的手。

“他们会好好的。”她说。

“我知道。”肖镇说，“但还是会想他们。”

“我也是。”

车子驶向机场。

窗外的灯火渐渐稀疏，夜色越来越深。

肖镇闭上眼睛，脑海里浮现出三个孩子的脸。

亦禹认真的样子，亦歌调皮的笑容，李御韩沉稳的眼神。

还有亦华，那个还在蹒跚学步的小家伙。

四个孩子，四个方向。

但他们都在往前走。

这就够了。

………………

深夜，五角场11号。

亦禹亦歌已经睡了。李御韩独自坐在书房里，面前摊着笔记本和资料。台灯的光洒在书桌上，把少年的影子投在墙上。

他拿起笔，在笔记本上写下：

“2013年11月19日。爸妈带亦华来看我们。亦禹亦歌很开心。我也很开心。”

“今天跟爸说，我想以后回香港。他愣了一下，然后抱了抱我。”

“我知道他会想我。我也会想他。”

“但现在还不是回去的时候。还有很多事要做。”

他合上笔记本，站起来，走到窗前。

窗外是老洋房的院子，梧桐树的枝桠在月光下清晰可见。更远的地方，能看到复旦校园里零星的光。

他想起了父亲说的话：

“那就走。我支持你。”

他想起了周院士说的话：

“科学不只是灵光一闪，更多的是日复一日的积累。”

他想起了王院士说的话：

“这个方向很新，没人走过。可能会失败很多次。”

他不怕失败。

他只怕停下来。

少年看着窗外的月光，嘴角浮起一丝笑意。

然后他转身，重新坐到书桌前，打开台灯，继续学习。

夜深了。

书房的灯，一直亮着。

………………

与此同时，香港，太平山顶庄园。

肖镇站在婴儿房门口，看着熟睡的亦华。小家伙睡得很香，小嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。

秦颂歌走过来，靠在他肩上。

“在想什么？”她轻声问。

“在想他们。”肖镇说，“在想他们现在在干什么。”

“应该都睡了。”

“嗯。”

两人静静地站了一会儿。

“镇，”秦颂歌说，“他们会没事的。”

“我知道。”肖镇说，“但还是会担心。”

“这就是当父母的命。”

肖镇笑了：“是啊，这就是命。”

他转身，把妻子拥进怀里。

窗外，月光洒进来。

远处，维多利亚港的灯火依然璀璨。

而在千里之外的上海，三个孩子正在不同的房间里沉睡。

一个在做着关于星辰大海的梦。

两个在做着关于家和亲人的梦。

他们都在长大。

都在往前走。

但无论走多远，都有一个地方等着他们回去。

那个地方叫家。

肖镇轻轻关上门，和妻子一起回到卧室。

今夜，月色很好。

人间，灯火依旧。