天未亮，杏花村的炊烟便已袅袅升起。

不是做饭，是烧水。

家家户户灶膛里火光通明，粗陶盆里盛满温热的麦曲水，泛着淡淡的琥珀色光泽。

妇人们围坐一圈，手中握着秃笔，一笔一划在粗布上誊抄那三百二十一个名字——每一个字都像钉进地里的楔子，沉得压心。

苏晚晴站在村口的老槐树下，指尖沾了点曲水，在掌心试了试酸度。

她眉头微蹙：“再加半勺酒糟，蜜要多搅两刻钟，不能有颗粒。”

旁边的小春子连连点头，飞快记下。

三日前归心祠那一夜，酒缸显影真相的事，早已如野火燎原，烧遍京城街巷。

百姓私语，朝臣震怒，而皇帝的一纸诏书昨夜送达：三日内入宫陈情，否则以“动摇国本”论处，株连九族。

可苏晚晴没有惧意，反而笑了。

笑得比酿出第一坛“云书醉”时还畅快。

“他们怕的不是我进宫。”她站在晒谷场上，声音清冷如霜，“他们怕的是，这真相不止一份。”

她抬手一扬，一块浸过曲水的粗布迎风展开，墨迹清晰，姓名历历在目。

“你们抄的不是账册，是三百二十一块碑。”她说，“朝廷能焚档、能杀人、能篡史，但它灭不了味儿。”

人群静了一瞬。

随即爆发出低低的应和声。

“对！咱家酱缸里腌的，从来就不只是萝卜！”

“我阿爹死在边关运粮道上，没名没姓，活像条野狗。今天……今天他终于有名了！”

苏晚晴望着这群面黄肌瘦却眼含烈火的乡亲，心头滚烫。

她知道，这一战，不能再靠一个人孤身闯殿，而是要把真相种进每一寸泥土、每一口饭食、每一双粗糙的手心里。

陶明月拄着拐杖从窑厂赶来，身后跟着十几个窑工，推着七十二口新烧的陶缸。

缸体厚实，釉面光滑，内外双层陶土夹蜂蜡封芯，滴水不漏，百年不腐。

“这是我陶家人头一回，把字烧进地脉里。”老太太颤巍巍抚过缸壁，眼里闪着泪光，“从前我们烧的是贡瓷，讨的是官喜欢。今日这一窑，烧的是良心，祭的是亡魂。”

苏晚晴亲自监工，将每一片抄录完毕的布片仔细卷好，裹上油纸，埋入缸底。

再倒入特制酱醅，压实封泥，最后用火漆印上一个“谢”字图腾——那是谢家祖传的记号，也是当年谢夫人临终前绣在蓝布上的印记。

七十二口缸，七十二块碑，深埋于地下，散藏于民宅。

哪怕皇宫一把火烧尽所有残卷，哪怕御史台删尽天下记录，只要有人还记得那口酱香，只要还有人愿意打开一坛老酱——

真相，就会再度浮出。

而此刻，在归心祠最深处的暗室里，谢云书盘膝而坐，脸色苍白如雪。

他解开衣襟，露出胸前一道蜿蜒如龙的暗青纹路，那是战魂脉的征兆，也是杀机。

小银针在烛光下泛着寒芒。

膻中、神庭、命门——三穴定位，生死一线。

门外脚步轻响。

苏晚晴推门进来，看见他手中的针，瞳孔猛地一缩。

“你要做什么？”她的声音很轻，却带着不可忽视的锋利。

谢云书抬头看她，嘴角勉强扯出一丝笑：“你在外面种真相，我在里面开生路。”

“所以你就拿命去赌？”她几步上前，一把扣住他手腕，“你要我去偷开地库？还是让我看着你死在这间破屋里？”

他凝视她许久，终于摇头：“你要做的，是让天下人都知道……钥匙从来不在他们手里。”

顿了顿，声音低哑如风穿竹林。

“而在百姓嘴里的那一口酱香里。”

苏晚晴怔住。

原来他早就算好了每一步——不是靠权谋，不是靠武力，而是靠味道。

靠一代代人口耳相传的滋味，把真相腌进时间的缝隙里。

她缓缓松开手，却反手握住他的指尖，用力到指节发白。

“那你得活着，亲眼看着那一天。”她说，“谁允许你提前退场？”

谢云书望着她，眼中冰封多年的情绪终于裂开一道缝。

就在这时，院外传来急促脚步声。

青鸾一身素衣，披着夜露而来，手中捧着一封黄绢医案，指尖微微发抖。

她走进来，目光扫过两人，最终落在谢云书身上，声音轻得几乎听不见：

“这是御药房刚拟的病历……写他‘油尽灯枯，恐不过七日’。”

她顿了顿，抬眸直视苏晚晴，一字一句道——

“只要你们需要时间，我就敢赌这一命。”青鸾的手还捧着那封黄绢医案，烛火在她眼中跳动，像一簇不肯熄灭的星火。

她没走，也没有放下手，只是静静地看着谢云书，仿佛要用目光将这条命再钉回他身上。

苏晚晴缓缓松开谢云书的手，转身走向墙角的陶瓮，掀开盖子，舀出一勺浓稠酱醅。

她指尖蘸了点，轻轻一抹于唇，闭眼细品。

酸香沉厚，回甘悠长，还带着一丝若有若无的酒韵——是“归心引”的味道，已经成了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！