第334章 门槛下的名字，地基里的根

那些影子走后的第三天，阿毛发现门槛下面有东西。不是脏东西，不是虫子，是刻痕。很深，很密，藏在门槛底下，被泥土盖住了。他每天坐在门槛上晃腿，脚踩在地上，从来没有注意过门槛下面。那天他在擦门槛，因为阿花说门槛脏了，哥哥你擦擦。他蹲下来，用布擦门槛侧面，擦着擦着，布陷进一道缝里。他把布拽出来，凑近看，那不是缝，是刻痕。很深，手指能伸进去。他顺着刻痕摸，摸到了更多刻痕。一道，两道，十道，百道。整个门槛下面，密密麻麻的，全是刻痕。有的深，有的浅，有的长，有的短，有的歪歪扭扭，有的笔直笔直。像很多人，坐在这道门槛上，用刀一下一下地刻。刻了多久？不知道。从什么时候开始的？不知道。谁刻的？不知道。

阿毛趴在门槛下面，把脸贴在地上，往里面看。很暗，看不清。他伸手进去摸。摸到了。不是刻痕，是字。很多字，叠在一起，看不清是什么。他缩回手，去拿了一支笔和一张纸。把纸塞进门槛下面，用笔沿着刻痕拓。拓了很久，拓了整整一个下午。纸从门槛下面抽出来的时候，上面全是字。歪歪扭扭的，和他写的一样。

阿毛看着那张纸，看了很久。纸上写着——“我叫大丫。十二岁。坐在门槛上等了三年。等我娘来接我。她没来。我走了。后来回来了吗？不知道。刻在这里，等以后的人看到。如果有人看到，告诉我娘，我在渡人坊等她。等了三年。她没来。”

阿毛的眼泪流下来了。大丫。十二岁。等了三年。她娘没来。她走了。不知道去了哪里。不知道后来回来了没有。她刻在门槛下面，等有人看到。等有人告诉她娘，她等了三年。阿毛把纸放在一边，又拓了一张。纸上写着——“我叫二狗。九岁。坐在门槛上学会了扎纸人。李老教的。后来走了。去找爹了。爹在战场上。死了没有？不知道。刻在这里，等以后的人看到。如果看到，告诉我爹，二狗来找你了。你不在家。我走了。”

又一张。“我叫三妮。七岁。坐在门槛上学会了扫地。阿秀奶奶教的。后来走了。去找哥哥了。哥哥叫阿毛。死了。不知道在哪。刻在这里，等以后的人看到。如果看到，告诉我哥哥，三妮来找你了。你在哪？”

阿毛的眼泪一直流。三妮。找哥哥。哥哥叫阿毛。死了。和她妹妹阿花一样。他妹妹阿花也找过他，找到了。三妮找到她哥哥了吗？不知道。她刻在门槛下面，等有人看到。等有人告诉她哥哥，三妮来找你了。你不在。

阿毛拓了一张又一张，拓了一整夜。门槛下面有很多字，很多名字，很多故事。大丫、二狗、三妮、四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九儿、十斤。都是小孩。都是坐在门槛上等过、学过、后来走了的小孩。他们刻在门槛下面，把自己留在这里。等以后的人看到，等以后的人知道，他们来过，等过，学过，找过，后来走了。去了哪里，不知道。找到了没有，不知道。有没有回来，不知道。

天快亮的时候，阿毛拓完了最后一张。纸上写着——“我叫阿毛。七岁。坐在门槛上学会了写字。后来走了。去了村口，找到了爹。又回来了。又去了，又回来了。去了好多趟。每次都回来。刻在这里，等以后的人看到。如果有人看到，告诉他们，阿毛回来了。每次都会回来。”

阿毛看着那张纸，看了很久。这是他刻的。他不记得了。也许是刚来的时候刻的，也许是学会写字之后刻的，也许是在两个家之间来回走的时候刻的。他不记得了。但刻痕还在，字还在，他留在这里的话还在。他刻的是——“阿毛回来了。每次都会回来。”他做到了。他每次都会回来。从村口回来，从爹那里回来，从很远很远的地方回来。他从来没有忘记回来。

那天早上，阿毛把那些拓下来的纸贴在碑上。一张一张地贴，贴满了碑的背面。大丫、二狗、三妮、四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九儿、十斤。还有好多好多，几百个名字，挤在一起。他贴完了，退后几步，看着那些纸。“你们来过。你们在门槛下面刻了自己的名字。我看到了。我知道了。你们等过，学过，找过，后来走了。不知道去了哪里。不知道找到了没有。但你们在这里。你们的名字在门槛下面，在碑上。你们不会被忘掉。”

那天晚上，阿毛坐在门槛上，脚踩在地上，没有晃腿。他在想那些小孩。大丫等了三年，她娘没来。二狗去找爹，爹在战场上。三妮去找哥哥，哥哥叫阿毛。四蛋、五娃、六斤、七巧、八妹、九儿、十斤。他们都走了。不知道去了哪里。不知道找到了没有。他坐在他们坐过的门槛上，踩在他们踩过的地上，看着他们看过的院子。他们不在了，但刻痕还在。他们走了，但字还在。他们等过，学过，找过，但后来呢？后来怎么样了？没有人知道。刻痕没有说，字没有说。它们只说了前半截，后半截——后来——没有说。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！