2007年6月11日，晚上10点17分，At&t中心。

计时器上的红色数字定格在90:90，加时赛即将开始。五分钟，决定这轮系列赛走向的三百秒。

科比·布莱恩特坐在替补席末端，双手垂在身侧，像两个失去生命的物体。汤姆·桑德斯跪在他面前，手里拿着新绷带，但他的手在抖，抖得几乎无法操作。

“科，”桑德斯的声音沙哑得像砂纸，“左手腕肌腱炎已经恶化到必须立刻手术的程度。如果再加时赛——”

“那就加时。”科比打断他。

“你的右手手指已经磨破皮，骨头都露出来了——”

“那就露着。”

桑德斯张了张嘴，什么都没说出来。

菲尔·杰克逊蹲在科比面前，没有看他的手，只看他的眼睛。

“科，你还能打吗？”

科比抬头，看着他。

“教练，秦的腿断的时候，你问他能不能打了吗？”

杰克逊沉默。

“没有。”科比自己回答，“因为你知道他会说能打。现在你问我，我也会说能打。”

他站起来。

“所以别问了。”

---

马刺替补席那边，气氛完全不同。

**维奇蹲在邓肯面前，战术板上只有四个字：给蒂姆打。

“蒂姆，”**维奇说，“加时赛，每一攻都给你。低位，高位，肘区，随便你。他们没人能防你。”

邓肯面无表情地点头。

**维奇停顿了一下，然后补充：“记住，那个24号已经残了。13号躺在洛杉矶的病床上。34号拄着拐杖在看台上。这支湖人只剩一口气了。你把这口气咽下去，系列赛就结束了。”

邓肯又点头。

吉诺比利在旁边活动手腕，帕克在喝水。他们知道，加时赛不需要他们——至少不需要他们主导。

加时赛，是邓肯的舞台。

---

cedars-Sinai医疗中心，1706病房。

秦铭的左腿已经完全失去知觉——那是止痛药的副作用。但他的眼睛死死盯着电视屏幕，双手攥着床单，攥得指节发白。

画面里，科比正走向球场。他的双手垂在身侧，走路姿势已经变形——那不是累的，是疼的。

秦铭闭上眼睛。

“系统，”他在心里说，“给我分析邓肯加时赛的进攻习惯。”

【分析中……】

【蒂姆·邓肯——加时赛历史数据】

【出手选择：左侧低位（43%）、右侧低位（38%）、罚球线（19%）】

【终结方式：打板投篮（67%）、勾手（23%）、转身跳投（10%）】

【面对防守强度高时的调整：增加身体对抗，用脚步创造空间】

秦铭睁开眼睛。

他知道这些数据。但他也知道，知道和防住是两回事。

因为防邓肯，需要的不是数据，是人。

而湖人现在最缺的就是人。

---

加时赛开始。

马刺球权。帕克运球过半场，在弧顶消耗时间。进攻时间剩12秒时，他把球吊给左侧低位的邓肯。

防守邓肯的是克里斯·米姆。

米姆已经拼了44分钟。他的肩膀在G2撞伤，膝盖在G3扭伤，此刻只是靠意志力站在场上。

邓肯背打他。一下，两下——米姆被顶得节节后退。

第三下，邓肯转身，打板。

球进。90:92。

At&t中心爆发出今夜最响亮的欢呼。

邓肯回防时，看了米姆一眼。没有说话，甚至没有表情。但米姆从那一眼里看到了某种东西——不是轻蔑，是陈述事实。

你防不住我。

湖人进攻。科比在弧顶要球。吉诺比利贴上来，右手不断骚扰他的运球。

科比左手运球，连续两次胯下。他的左手腕已经肿得像馒头，每一次拍球都像有人在用锤子敲击他的神经。

但他没有表情。

第三次运球后，他突然启动——左手突破！吉诺比利横移，但科比的突破已经没有了爆发力，他只是用身体硬挤。

杀到罚球线，急停，起跳——他要用左手投篮！

邓肯扑上来封盖！

在空中，科比看到沃顿在底角空位。他强行把球传出去——不是用手腕发力，是用肩膀把球甩出去。

沃顿接球！起跳！三分出手！

球在空中飞行。

全场屏息。

“砰！”打铁！

邓肯收下篮板！马刺反击！

帕克像闪电一样冲向前场，上篮得手！90:94！

分差4分！时间：3分44秒！

菲尔·杰克逊叫暂停。

---

暂停时，湖人替补席像战地医院。

沃顿双手撑膝，大口喘气。米姆的肩膀在发抖。武贾西奇右手腕的绷带已经松了。埃文斯小腿抽筋，队医在紧急处理。

科比坐在椅子上，桑德斯在给他换绷带。旧绷带拆开的瞬间，所有人都看见了——左手腕的皮肤发紫发黑，像被重物碾压过；右手手指的指尖，指骨隐约可见。

“科，”桑德斯的声音在发抖，“你的手——”

“换。”科比说。

桑德斯闭上眼睛，深吸一口气，然后开始缠新绷带。一层，两层，三层。

科比站起来。

“给我球。”他说。

---

暂停回来，湖人进攻。

科比在弧顶持球。这次他没有叫掩护，直接让所有人拉开。

吉诺比利放他两步——他知道科比投不进了。

科比起跳！左手投篮！

吉诺比利扑上来封盖，但科比在空中把球往下一砸——传给从底线空切进来的沃顿！

沃顿接球，上篮得手！92:94！

进球后，沃顿没有庆祝，直接跑回后场防守。

**维奇在场边皱眉。他叫过邓肯：“蒂姆，继续打内线。消耗时间，消耗他们的体力。”

邓肯点头。

马刺进攻。帕克再次把球吊给邓肯。

这次防守邓肯的是安德鲁·拜纳姆。

拜纳姆已经19岁，213公分，125公斤。他比米姆年轻，比米姆强壮，比米姆有天赋。

但邓肯只用一次假动作就让他起跳，然后靠上去，把球抛向篮筐。

“哔！”防守犯规！

球进！2 1！

邓肯站上罚球线。加罚命中。92:97。

拜纳姆看着邓肯，眼神里第一次出现了恐惧。

不是对失败的恐惧。

是对“无论我怎么努力都防不住”的恐惧。

---

时间还剩2分11秒。湖人落后5分。

科比在弧顶持球。他的左手腕已经无法完成任何投篮动作，只能突破或传球。

他选择突破。左手运球，沉肩，强行杀入禁区！吉诺比利死死贴住，邓肯从弱侧补防！

在两人夹击中，科比起跳！他把球传给底角的武贾西奇！

武贾西奇右手腕脱臼，只能用左手投篮。

球出手。

“砰！”打铁！

邓肯收下篮板！马刺不着急进攻，帕克在弧顶消耗时间。

时间一秒秒流逝：1分44秒，1分22秒，58秒……

进攻时间还剩8秒时，帕克再次把球吊给邓肯。

这次邓肯面对的是米姆和拜纳姆的双人包夹。

但他没有传球。

他背打一步，然后突然转身——不是向篮筐转身，是向外转身，拉开空间，然后起跳！

打板投篮！

球擦板入网！92:99！

分差7分！时间还剩44秒！

At&t中心沸腾了！马刺球迷站起来，挥舞着银黑色的毛巾，声浪几乎掀翻穹顶！

邓肯回防时，终于露出了今晚第一个表情。

不是笑。是某种接近于解脱的平静。

他看向湖人替补席，看向那个双手垂在身侧的24号。

“结束了。”他轻声说。

---

最后44秒，湖人还在挣扎。

科比在弧顶强行三分出手——球连篮筐都没碰到，三不沾。

马刺篮板，帕克被犯规，两罚一中。92:100。

最后14秒，科比再次三分出手——这一次球砸在篮筐上弹起，落下，滚出。

终场哨响。

92:100。

马刺赢下天王山之战。系列赛3-2领先。

---

At&t中心的球迷开始庆祝。银黑色的彩带从穹顶飘落，像一场提前到来的胜利。

科比站在球场上，没有动。

他低头看着自己的双手——右手手指的绷带已经被血浸透，左手腕肿得像塞了一个网球。两只手都垂在身侧，无法抬起。

吉诺比利走过来，和他拥抱。

“科，”吉诺比利说，“你让我害怕。”

科比没说话。

邓肯走过来，伸出手。

科比握住。

“下一场，”邓肯说，“洛杉矶。”

“洛杉矶。”科比说。

---

cedars-Sinai医疗中心，1706病房。

秦铭关掉电视。

他闭上眼睛，深吸一口气。

然后他睁开眼睛，拿起手机。

屏幕上有一条未读短信，是科比发的：

“秦，我没守住天王山。”

秦铭盯着那行字，看了很久。

他想起2003年，自己第一次站在斯台普斯中心训练馆的那个下午。那时候oK组合在互相瞪眼，他站在角落里，一个刚被签下的落选秀。

那时候他对自己说：如果能和科比、沙克一起夺冠，哪怕一次，这辈子值了。

现在他们拿了三次。

现在他们要打G6。

现在他们2-3落后。

他打字：

“还有G6。还有G7。你还没死，湖人还没死。”

五秒后，科比回复：

“我知道。”

秦铭放下手机，看着窗外。

洛杉矶的夜很黑。

但斯台普斯中心的灯光还亮着。

两天后，他们会在那里，迎接马刺。