十月十三日清晨六点，洛杉矶国际机场t4航站楼。

吉米·巴特勒刚通过安检，就在书报亭前停下了脚步。他盯着最新一期《洛杉矶时报》体育版的头版，眼睛慢慢睁大，最后忍不住笑出了声。

头版是一张占据三分之二版面的巨幅照片——林昊背对篮筐，右手向后伸出的瞬间。照片抓拍得极其精准：篮球刚刚离开指尖，林昊的身体向左倾斜成不可思议的角度，而在他身后，安德鲁·维金斯的表情被完美捕捉：眉毛挑起，嘴巴微张，眼神里写着“这他妈是什么”。

标题用加粗的紫色字体印在照片上方：

《半场狙击手诞生！湖人新王武器升级！》

副标题是：“背对篮筐48英尺三分！林昊重新定义投篮极限，联盟颤抖了吗？”

“给我来一份。”吉米掏出现金。

“要几份？”报亭老板是个戴老花镜的白人老头，“刚才有个穿西装的中国记者买了二十份，说要寄回国。”

“一份就够了。”吉米接过报纸，边走边看。

文章开头就火力全开：

“昨晚的斯台普斯中心，篮球运动被重新发明了。

不，这不是夸张。当林昊在第三节背对篮筐，从logo位置将球投进时，他做的不是一次投篮，而是一次宣言：从今往后，篮球场的每一个角落，都是我的射程。

48英尺（14.6米）。这是那个投篮的距离。作为对比，斯蒂芬·库里上赛季最远的进球是41英尺，雷·阿伦职业生涯最远是39英尺，而迈克尔·乔丹……他根本不会在那种位置出手，因为在他的时代，那会被教练立刻换下。

但林昊投了，而且进了。更可怕的是，这不是偶然。整场比赛，他8次三分出手全部来自28英尺以外，命中5球，命中率62.5%。如果这成为常态，NbA的防守手册需要全部重写……”

吉米翻到内页，另一篇文章的标题更惊悚：

《末日预言：如果每个球员都能从半场投篮，篮球会变成什么样？》

配图是一张漫画：五个球员全部站在自己半场，互相扔超远三分，篮下空无一人。

“这都什么跟什么……”吉米笑着摇头，走向登机口。

---

第一节：全美轰动

上午八点，湖人队专机起飞，前往明尼苏达准备下一场对阵森林狼的客场比赛。

机舱里，球员们人手一份报纸或一台平板，所有人都在看同一个话题——林昊昨晚的表演。

“你们看ESpN！”尼克·杨举着平板，“他们做了个专题片叫《投篮进化史》，从乔治·麦肯的勾手讲到林昊的背后投篮！”

画面里，ESpN资深分析师杰夫·范甘迪正对着镜头滔滔不绝：

“……我们必须正视一个问题：林昊的这种投篮方式，是否会让篮球变得……无趣？如果未来所有球员都开始练习半场投篮，比赛会变成双方站在各自半场互扔三分的投篮大赛吗？”

切到另一个画面，前NbA神射手雷吉·米勒在摇头：

“不，杰夫，你错了。林昊能做到，不代表其他人也能做到。我退役后花了三年时间研究库里的投篮，结论是：那是天赋 苦练 独特发力方式的结合。而林昊……他的发力方式我根本看不懂。你看这个慢动作——”

画面切换到林昊背后投篮的十倍慢放。

“注意他的手腕。没有屈腕动作，没有跟随动作，球像是被‘弹’出去的。这种发力方式我从未见过，它违反所有投篮教学的基本原则。但偏偏……球进了。”

雷吉·米勒摊开手，表情无奈：

“所以答案很简单：林昊是个天才，是个异类。其他人模仿不了。就像你没法让所有中锋都学会奥拉朱旺的脚步，也没法让所有后卫都学会艾弗森的变向一样。”

坐在前排的林昊戴上降噪耳机，闭目养神。

但他能感觉到队友们投来的目光——好奇，敬佩，还有一丝……疏离？

当一个球员强大到超越认知时，连队友都会感到陌生。

“不舒服？”

科比的声音在耳边响起。林昊睁开眼，发现科比拄着拐杖坐到了他旁边的空位上。

“有点。”林昊老实说。

“正常。”科比递给他一杯咖啡，“我拿81分那晚，第二天训练时，拉马尔·奥多姆看我的眼神就像看外星人。他说‘兄弟，你昨天是不是被什么东西附体了？’”

林昊笑了。

“但你要习惯。”科比的表情严肃起来，“从今天开始，媒体会像鲨鱼闻到血腥一样围着你。每一场比赛，每一次训练，甚至你早餐吃了什么，他们都会报道。因为你现在不是普通球员了，你是现象。”

“我知道。”

“知道不够。”科比摇头，“要控制。控制媒体，控制舆论，控制形象。记住，你是湖人队的领袖，你的言行代表这支球队。所以从今天起，说话要更谨慎，举止要更得体，面对挑衅要更冷静。”

林昊认真点头。

科比顿了顿，声音低了些：“还有一件事。史蒂夫·科尔今天凌晨给我发了短信。”

林昊心里一动。

史蒂夫·科尔，勇士队主教练，科比的多年好友。

“他说什么？”

“他说……”科比笑了，“‘告诉那小子，下次来奥克兰，我们会准备好。还有，替我谢谢他——因为他，斯蒂芬今天早上五点就去了训练馆，说要练背后投篮。’”

林昊也笑了。

他知道，真正的考验在勇士那里。

但现在，他得先搞定森林狼。

---

第二节：明尼苏达的回应

上午十一点，飞机降落在明尼阿波利斯-圣保罗国际机场。

湖人队员刚走出廊桥，就被等候已久的记者团淹没了。

“林昊！看这里！”

“吉米！你对昨晚的比赛有什么评价？”

“尼克！林昊的投篮是否改变了球队的进攻体系？”

二十多个话筒同时伸过来，闪光灯像机枪扫射。

湖人公关经理赶紧挡在前面：“抱歉，今天不接受采访，请让一让……”

但记者们根本不听。他们跟着队伍移动，问题像炮弹一样砸过来：

“林昊！安德鲁·维金斯今天早上说‘我整晚没睡，在思考怎么防你’，你怎么看？”

林昊停下脚步。

全场瞬间安静。

“安德鲁是个出色的防守者。”林昊对着最近的话筒说，“昨晚他给了我很大压力。我很期待下一次和他的对决。”

“你的背后投篮是怎么练的？”另一个记者喊。

林昊想了想，笑了：“秘密。”

说完，他在安保人员的护送下离开机场。

坐上去酒店的大巴后，吉米·巴特勒拿出手机：“你们看森林狼官方推特。”

众人凑过来。

屏幕上是一条三小时前发布的推文：

@明尼苏达森林狼官方

“有些人认为昨晚的比赛是结束。我们认为那只是开始。今晚，目标中心球馆见。#未完成的战斗”

配图是卡尔-安东尼·唐斯在训练馆加练的照片，照片里唐斯浑身湿透，眼神凶狠。

“看来他们不服啊。”尼克·杨咧嘴笑。

“为什么要服？”吉米说，“他们输了两场，但都是客场。今晚回到主场，肯定想复仇。”

禅师杰克逊从前排转过头：“所以今晚不会轻松。森林狼会拼命，尤其是唐斯和维金斯。这两个年轻人昨晚被媒体羞辱得很惨，今晚一定会反弹。”

他看向林昊：“特别是你，小林。今晚你会面对全联盟最凶狠的防守。准备好。”

林昊点头。

他知道。

但他也知道，自己准备好了。

---

第三节：训练馆的插曲

下午两点，目标中心球馆客队训练场。

湖人队正在做赛前适应性训练。场馆里很安静，只能听到球鞋摩擦地板的声音和篮球撞击地面的闷响。

突然，训练馆侧门被推开了。

一个穿着森林狼训练服的高大身影走了进来。

是卡尔-安东尼·唐斯。

湖人队员停下动作，看向这个不速之客。

唐斯径直走到林昊面前。

两人对视。

唐斯2米13，林昊2米03，身高差很明显。但林昊没有仰视他，只是平静地看着。

“昨晚那个球，”唐斯开口，声音低沉，“是蒙的吗？”

训练馆里一片死寂。

所有湖人队员都围了过来，气氛瞬间紧张。

吉米·巴特勒站到林昊身边，手搭在唐斯肩膀上：“嘿，兄弟，这是我们的训练时间……”

“让他说。”林昊抬手制止吉米，然后看向唐斯，“你觉得呢？”

唐斯盯着林昊的眼睛，看了三秒，然后突然笑了。