她转过身，看见他，笑了。“我叫小禾。你呢？”

“林远。”

她歪着头看他。“你来这里做什么？”

“采风。你呢？”

“等我男朋友。”她低下头，嘴角微微上扬，“他说今天会来。”

张煜看着她，心里涌起一种说不清的情绪。她的眼睛很亮，像藏着星星，但眼神里有一种淡淡的忧伤。

“他一定会来的。”他说。

她抬起头，看着他的眼睛，笑了。“谢谢你。”

“卡！”陈可辛喊道，“好！这条过了！”

张静怡松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个眼神，好温柔。”

张煜笑道：“是你演得好。”

下午的戏份，是张煜和王楚妍在酒吧里的相遇。场景是古镇里的一家小酒吧，灯光昏暗，音乐慵懒。王楚妍穿着一件黑色的吊带短裙，裙摆极短，堪堪遮住大腿根部，露出两条笔直修长的腿。她的脚上踩着一双十厘米的细跟高跟鞋，脚踝纤细，脚趾涂着黑色的甲油。她的头发披散，妆容浓艳，眼影是烟熏妆，显得眼睛又深又媚。嘴唇上涂了暗红色的口红，在灯光下泛着光泽。

她坐在吧台前的高脚凳上，手里端着一杯莫吉托，身体微微前倾，露出锁骨下面一片白皙的肌肤。她的腰很细，吊带裙紧贴着身体，勾勒出完美的曲线——从肩到腰到臀，像一把上好的小提琴。

张煜推门进来，在吧台的另一端坐下，要了一杯啤酒。她转头看他，眼神里带着一丝好奇。她端着酒杯走过来，在他旁边坐下，翘起二郎腿，裙摆滑上去，露出更多的大腿。

“一个人？”她问，声音低沉，带着几分慵懒。

张煜看她一眼：“嗯。”

她笑了，那笑容里有几分挑逗。她举起酒杯，和他碰了一下。“敬陌生人。”

两人喝了一口。她侧过身，面对着他，一只手撑在吧台上，身体微微前倾。这个姿势让吊带裙的领口敞开，露出深深的沟壑。她的皮肤在昏暗的灯光下泛着蜜色的光泽，锁骨精致，像两道浅浅的月牙。

“你叫什么名字？”她问。

“林远。你呢？”

“苏薇。”

张煜看着她：“你一个人来大理？”

她点点头。“辞职了，来旅行。”她低下头，手指轻轻转动酒杯，指甲涂着黑色的甲油，在灯光下闪着微光。“你呢？一个人来这种地方，有心事？”

张煜没有回答。她也不追问，只是笑了笑，那笑容里有一种看透一切的淡然。两人沉默地喝酒，酒吧里的音乐换成了一首慢节奏的蓝调。苏薇站起来，向他伸出手。“陪我跳支舞。”

张煜看着她的手，犹豫了一下，然后站起来，握住她的手。她的手很暖，手指柔软有力。两人走到舞池中央，她把手搭在他肩上，他搂住她的腰。她的腰很细，隔着薄薄的裙料，能感觉到肌肤的温度和弹性。

两人随着音乐轻轻摇摆，她的身体很软，像没有骨头。她靠在他肩上，呼吸拂过他的脖颈，带着酒气和一种淡淡的栀子花香。张煜低头看她，她的睫毛很长，在眼下投出浓密的阴影，嘴唇微微张开，露出一点牙齿。

“苏薇。”他轻声道。

她抬起头，看着他的眼睛，两人的距离近得呼吸可闻。她的眼睛很漂亮，瞳孔很深，像一潭不见底的水。

“林远。”她轻声回他。

音乐停止，两人还保持着那个姿势，对视了三秒，然后同时退开。她松开他的手，退后一步，裙摆在灯光下轻轻飘动。

“谢谢你的舞。”她转身，走回吧台，拿起酒杯，一饮而尽。然后她放下酒杯，拿起包，向门口走去。走到门口，她回头看了他一眼，嘴角微微上扬，然后推门出去，消失在夜色里。

“卡！”陈可辛喊道，“太好了！这条过了！”

王楚妍从门口走回来，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那个搂腰的动作，好稳。”

张煜笑道：“是你腰好，我才能搂得稳。”

晚上是张煜和虞淑欣的戏份。场景是客栈的露台，月光如水，洒在两人身上。虞淑欣穿着一件白色的纱裙，裙摆曳地，料子是极轻薄的丝绸，月光下泛着银色的光。她的短发被风吹得微微凌乱，脸上没有化妆，但皮肤白得发光，嘴唇是天然的粉色。她赤着脚站在露台上，双手撑着栏杆，仰头看星星。

张煜从房间里走出来，手里拿着两罐啤酒。他走到她旁边，递给她一罐。她接过来，拉开拉环，喝了一口。

“你看，那是北斗七星。”她指着天空，手臂伸得很直，纱裙的袖子滑下来，露出纤细的手臂和手腕上一条细细的红绳。

张煜顺着她的手指看去，七颗星星连成勺子的形状，在夜空中安静地亮着。“你经常看星星？”他问。

她点点头。“小时候在乡下，每天晚上都和奶奶一起看。后来奶奶走了，我就不看了。”

张煜看着她，月光下，她的侧脸线条柔和，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。

“为什么现在又看了？”他问。

她转头看他，眼神里有一种说不清的东西。“因为这里没有城市的灯光。星星很亮。”

两人沉默了一会儿，只有风吹过树叶的沙沙声。她打了个哈欠，身体微微晃了晃。张煜伸手扶住她的肩膀，她的肩膀很窄，骨架纤细，隔着薄薄的纱裙能感觉到皮肤的温热。

“困了？”他问。

她摇摇头，但又靠了过来，把头靠在他肩上。她的短发蹭着他的脖子，痒痒的，洗发水的味道很淡，像薄荷。她闭上眼睛，睫毛在月光下投出两片小小的阴影。

“林远。”她轻声说，“你会记得这个晚上吗？”

张煜低头看她，她的脸离他很近，嘴唇微微张开，呼吸均匀。他伸手，轻轻拂去她脸上的碎发，指尖碰到她的脸颊，她的皮肤光滑细腻，像剥了壳的鸡蛋。

“会的。”他说。

她睁开眼睛，看着他，两人的距离近得呼吸可闻。她的眼睛很大，瞳孔里倒映着星星和他的脸。她没有动，他也没有动，就这样对视着，时间仿佛静止了。

然后她轻轻闭上眼睛，嘴唇微微张开。张煜俯身，在她额头上轻轻一吻。吻很轻，很柔，像月光落在湖面上。她的睫毛颤了颤，嘴角微微上扬。

“卡！”陈可辛喊道，“好！这条过了！”

虞淑欣睁开眼睛，脸红了，红到耳根。她低下头，小声道。“张煜，你刚才亲额头的时候，我的心跳好快。”

张煜笑了。“我也是。”

2011年11月21日，北京，花煜娱乐总部。

刘浩拿着一份文件走进办公室，脸上的表情很兴奋。“张导，好消息！金鼎资本那边，林婉儿同意了我们提出的条件。她只投资，不干涉公司运营。海外发行权也仅限于非独家代理。”

张煜接过文件，看了一眼，笑了。“不错。”

刘浩在他对面坐下，推了推眼镜。“张导，还有一个消息。之前那个想挖我们客户的公司，查清楚了。是一家叫‘天恒集团’的公司，背后是一个叫‘马建国’的人。他和赵明远有过合作。”

张煜放下文件，站起来，走到窗边。“刘总，继续盯着。不要让他们有机可乘。”

刘浩点头。“已经在安排了。”

张煜转身，看着他。“刘总，谢谢你。”

刘浩笑了。“应该的。”

张煜继续看着窗外。十一月的北京，阳光薄而凉，银杏叶落尽了，但松柏还是绿的。他的手机响了，是张静怡发来的短信：“张煜，今天的戏拍完了。你还好吗？”

张煜笑了，回复：“很好。你呢？”

她回复：“我也很好。就是有点想你。”

张煜看着屏幕，心里涌起一股暖流。回复：“明天见。”

又一条，是王楚妍发来的：“张煜，晚上的酒吧戏，我演得怎么样？”

回复：“很好。很性感。”

她回复：“那就好。晚安。”

又一条，是虞淑欣发来的：“张煜，谢谢你今晚的吻。”

张煜看着这行字，笑了。回复：“晚安。”

他放下手机，继续看着窗外。

……

2011年11月22日，云南，大理。

《夜莺》拍摄进入第四天。清晨的苍山笼罩在薄雾中，山顶的积雪在晨光下泛着淡金色的光。张煜站在客栈的院子里，手里捧着一杯热普洱茶，看着远处的山峦。空气清冷，带着泥土和松针的气息。他穿着一件深灰色的羊绒衫，外面套着黑色的薄羽绒背心，下身是深蓝色的休闲裤，整个人看起来比平时多了几分慵懒。

张静怡从房间里走出来。她穿着一件白色的棉质睡裙，裙摆及膝，外面套着一件浅粉色的开衫，脚上踩着一双毛绒拖鞋。她的头发披散，脸上没有化妆，皮肤在晨光下白得近乎透明。她走到张煜身边，打了个哈欠，像一只慵懒的猫。

“张煜，你怎么起这么早？”她的声音还带着睡意，软糯糯的。

张煜转头看她，笑了。“睡不着。认床。”

她靠在栏杆上，侧头看他。“你还会认床？”

张煜点头。“会。每次换地方都要适应两天。”

她低下头，手指拨弄着开衫的纽扣。她的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的甲油。晨风吹过来，她的睡裙被吹得贴在身上，勾勒出少女身体的曲线——纤细的腰肢，微微隆起的胸部，圆润的臀线。她似乎察觉到了，脸微微一红，伸手按住裙摆。

“今天有我的戏吗？”她问，声音里带着一丝慌乱。

张煜移开目光，喝了一口茶。“有。下午，麦田里的告别戏。”

她点点头，转身跑回房间，拖鞋在石板路上发出啪嗒啪嗒的声响。

上午十点，拍摄现场。

今天的第一场戏是张煜和王楚妍在洱海边的对话。场景是洱海东岸的一处观景平台，对面是苍山，山腰上缠绕着白色的云带。王楚妍穿着一件红色的长裙，裙摆曳地，领口是深V，露出精致的锁骨和一片白皙的胸口。她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一颗小小的红宝石耳钉。脸上化了浓妆，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上涂了正红色的口红。海风吹过来，她的裙摆和长发一起飘动，像一团燃烧的火焰。

张煜穿着一件白色的衬衫和深蓝色的休闲裤，衬衫领口微微敞开，露出一截锁骨。他站在她旁边，手里拿着一杯咖啡。

“苏薇。”他开口，声音低沉。

她转头看他，眼神里有一种说不清的情绪。“林远，你是不是要走了？”

张煜沉默了片刻，然后说。“是。”

她的眼眶红了，但忍着没有哭。她伸手，轻轻握住他的手，她的手很暖，指尖微微颤抖。“那你会记得我吗？”

张煜看着她，认真道。“会的。”

她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，带着海风的咸味和她唇上的温度。然后她退后一步，看着他，笑了。“走吧。别回头。”

张煜看着她，转身，沿着栈道慢慢走远。她站在原地，看着他的背影，眼泪终于掉下来，顺着脸颊滑落，滴在红色的裙子上，洇出深色的圆点。

“卡！”陈可辛喊道，“太好了！这条过了！”

王楚妍擦了擦眼泪，从戏里出来，看着张煜从栈道上走回来，笑了。“张煜，你刚才那个转身，好帅。”

张煜笑道：“是你演得好，我才能帅起来。”

她扑进他怀里，抱住他，把脸埋在他胸口。他伸手，轻轻抱住她，拍着她的背。她的身体很软，很暖，在他怀里微微颤抖。

“张煜，我刚才真的哭了。”她小声说。

张煜拍着她的背，轻声道。“我知道。演得很好。”

下午，麦田里的告别戏。

场景是苍山脚下的麦田，麦子已经收割了，只剩下金黄色的麦茬。张静怡穿着一件白色的连衣裙，站在麦田中央，手里拿着一束干枯的野花。她的头发披散，脸上没有化妆，但皮肤在阳光下白得发光。她的眼眶红红的，嘴唇微微颤抖。

张煜从田埂上走过来，站在她面前。

“小禾。”他开口。

她抬起头，看着他的眼睛。“林远，你是不是要走了？”

张煜点头。“是。”

她的眼泪掉下来，一滴，两滴，顺着脸颊滑落。她低下头，手指攥着野花的茎，指节泛白。“那……你还会回来吗？”

张煜看着她，伸手，轻轻拂去她脸上的泪痕，指尖碰到她的脸颊，她的皮肤光滑细腻，带着眼泪的温度。“也许会。也许不会。”

她抬起头，看着他的眼睛，笑了。那笑容里有泪，也有释然。她把野花递给他。“送你。路上保重。”

张煜接过野花，看着她，心里涌起一种柔软的感觉。他伸手，轻轻抱住她。她的身体很轻，很软，在他怀里微微颤抖。

“小禾，保重。”

她靠在他胸口，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

“卡！”陈可辛喊道，“好！这条过了！”

张静怡从张煜怀里退出来，擦了擦眼泪，看着他的眼睛，笑了。“张煜，你刚才那个拥抱，好紧。”

张煜笑道：“是你演得好，我才能抱得紧。”

晚上，张煜和虞淑欣的一场夜戏——林远和小冉在屋顶上看星星。

场景是客栈的屋顶，铺着青瓦，月光如水。虞淑欣穿着一件白色的纱裙，裙摆曳地，坐在屋顶上，双腿并拢斜放，双手撑在身后。她的短发被风吹得微微凌乱，脸上没有化妆，但皮肤在月光下白得发光。纱裙很薄，月光透过纱裙，勾勒出她身体的轮廓——纤细的腰肢，圆润的臀部，修长的双腿。她的脚上没有穿鞋，露出一双白皙的脚，脚趾圆润，涂着淡粉色的甲油。

张煜爬上来，在她旁边坐下，递给她一罐啤酒。她接过来，拉开拉环，喝了一口。

“你看，那是织女星。”她指着天空，手臂伸得很直，纱裙的袖子滑下来，露出纤细的手臂。

张煜顺着她的手指看去，一颗明亮的星星在夜空中闪烁。“你懂星座？”

她点点头。“小时候奶奶教我的。她说，人死了会变成星星，在天上看着我们。”

张煜转头看她，月光下，她的侧脸线条柔和，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。

“你相信吗？”他问。

她低下头，嘴角微微上扬。“以前信。现在不信了。”

张煜沉默了片刻，然后说。“为什么？”

她抬起头，看着他的眼睛。“因为奶奶走了以后，我找了很多年，没找到她变成的那颗星。”

两人沉默了一会儿，只有风吹过瓦片的沙沙声。她靠过来，把头靠在他肩上，她的短发蹭着他的脖子，痒痒的，洗发水的味道很淡，像薄荷。

“林远。”她轻声说，“你会变成星星吗？”

张煜低头看她，她的脸离他很近，眼睛亮亮的，像藏着星星。

“也许吧。”他说。

她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。她闭上眼睛，睫毛轻轻颤动。张煜伸手，轻轻揽住她的肩膀，她的肩膀很窄，骨架纤细，隔着薄薄的纱裙能感觉到皮肤的温热。

“卡！”陈可辛喊道，“好！这条过了！”

虞淑欣睁开眼睛，看着张煜，笑了。“张煜，你刚才那句‘也许吧’，说得真好。”

张煜笑道：“是你演得好。”

2011年11月23日，北京，花煜娱乐总部。

刘浩拿着一份文件走进办公室，脸上的表情很凝重。“张导，天恒集团那边有动作了。他们在二级市场大量买入花煜娱乐的股票，现在持股比例已经上升到了百分之十二。”

张煜接过文件，看了一眼。“马建国想干什么？”

刘浩在他对面坐下，推了推眼镜。“不知道。但他的资金量很大，来势汹汹。而且，他和林婉儿有过合作。两人曾是华尔街的同事。”

张煜站起来，走到窗边。“刘总，帮我约林婉儿。明天，我要和她谈谈。”

2011年11月24日，北京，某私人会所。

张煜提前十分钟到达。林婉儿穿着一件黑色的长裙，裙摆及膝，领口是深V，露出精致的锁骨和一片白皙的胸口。她的头发盘成高髻，插着一支钻石发簪，鬓边垂下几缕碎发。脸上化了浓妆，眼影是金色的，眼尾上挑，嘴唇上涂了正红色的口红。她坐在窗边，手里端着一杯红酒，看着窗外的城市。

“张导，您找我？”她转头，笑了。

张煜在她对面坐下，要了一杯咖啡。“林总，马建国的事，您知道多少？”

林婉儿放下酒杯，看着他。“马建国是我的前同事。他在华尔街的时候，就很喜欢冒险。回国后，他创立了天恒集团，专门做资本运作。他的风格是快进快出，赚一笔就跑。”

张煜端起咖啡，喝了一口。“他想对花煜娱乐做什么？”

林婉儿笑了，那笑容里有深意。“他想复制赵明远的操作——低吸高抛，赚一波差价。但他比赵明远聪明，不会硬碰硬。他会找机会，等花煜娱乐股价下跌的时候，大量买入，然后拉升，再卖出。”

张煜放下咖啡杯，看着她。“林总，您能帮我吗？”

林婉儿站起来，走到他面前，俯身，在他耳边轻声说。“张导，我可以帮您。但您要答应我一件事。”

张煜看着她。“什么事？”

林婉儿退后一步，笑了。“以后再说。”

2011年11月25日，云南，大理。

《夜莺》拍摄进入第七天。今天有一场张煜和张静怡的雨**舞戏。陈可辛对这场戏要求很高，要拍出“绝望中的浪漫”。

场景是古镇的一条小巷，人工雨很大，哗哗地浇在两人身上。张静怡穿着一件白色的纱裙，站在雨中，浑身湿透。纱裙贴在身上，变得透明，勾勒出少女身体的每一处起伏——纤细的腰肢，微微隆起的胸部，圆润的臀线。她的头发贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，顺着肌肤滑进领口。她的脸上没有化妆，雨水洗去了所有的脂粉，露出干净的眉眼，嘴唇被雨水打湿，泛着淡淡的光。