檐角的铜铃在暮春的风里响得有些寂寥。

我立在范阳老宅的藏书楼二楼廊埠，眯缝着眼，望出去是有些模糊的连绵的乌瓦，再远处，是卢氏耕种了数百年的阡陌。

廊檐下是众儿孙对着二楼躬身行礼，今日是我七十岁汉寿，身边一众侍从小心翼翼地看着，深怕我磕了碰了。在这里的都是卢氏嫡系，而我便是卢氏前族长——卢清哲。

前朝末期，史书后来工笔写下：烽烟四起，灾祸不断，饿殍千里。

但在我记忆之初，只有藏书阁里清冷的墨香，与母亲谢氏裙裾拂过回廊时，环佩极轻的叮咚。

乱世是朱门外的事，门内，四季的衣裳、节令的茶点、熏炉里名贵的香，一丝也未乱过。

直到四岁那年，太原李氏那杆骤然竖起的大旗，才像一枚投入静潭的石子，涟漪终究荡进了高墙。

父亲在祖父房里的争执声压得很低，却字字灼热：“此时不谋，待王氏郑氏将新朝分食殆尽，我卢氏安有立足之地？”祖父的声音则像浸了冷水的古玉：“急什么？看看再说，天下大势瞬息万变，也不一定是李氏能成。”

这一看，便是四年。

四年里，我从临帖的童子，成了能陪祖父弈棋的少年，棋盘上，祖父总在收官时才落最重的子。

康朝定鼎那日，祖父将家主印信推给父亲，转身进了自己的院落修身养性，父亲摩挲着温润的玉印，半晌，叹了一句：“卢氏需要争一争了。

可紧跟着，他便将目光投向了京都，这一投我的小姑姑成了太子良娣，而后卢氏以及附属开始投入朝堂，但总归是不及郑王两氏甚至连谢氏也比不上，卢氏迟了一步。

我顺势成为卢氏少主，其实世家少主不必入朝堂，但我却需要，因为卢氏需要！

十八岁那年，我成了新朝最年轻耀眼的进士，琼林宴上，陛下遥遥举杯，笑容温煦。

可真正让我看清脚下路的，是那次诡异的“觐见”。

在卢嫔——我小姑姑那间弥漫着淡淡药香的偏殿里，等来的是和善的康圣帝，他捻着棋子，不像君王，倒真像个想考校侄儿的姑父。

“世家与国，譬如古木与山，”他落下一子，声音轻而稳，“山欲永固，木便不能只盘踞自己的根系，也得为山，涵养水土。”

我懂了。

在翰林院三年后，广丰县便是我为自己、为卢氏、也为那句“涵养水土”选的山野瘠土。

离京那日，母亲为我系披风，指尖微凉，明艳的脸庞低垂着，只说了一句：“山野多贫，我儿珍重。”

广丰的日子，是另一种真实。

这里没有熏香，只有泥土、炊烟与汗水混浊的气味，我亲眼见过老农皲裂如树皮的手掌捧起干瘪的种粮，眼里那点将熄的光。

正是在这片贫瘠里，我遇到了那个叫林暖的姑娘，那是小村落一个小小的村学里一个小小的厨娘，初次见面我看到小姑娘愣了一下，随后很快平复情绪。

小姑娘的厨艺很好，我到了广丰县后，除了厨娘做的食物，外面都找不到好吃的食物，苦涩难入口便是广丰食物的基本面貌。但我心里最有印象的是小姑娘那亮亮的眼神，不像很多农人的眼神是死寂的压抑的。

从豆腐做法，到冬小麦的种植，后来便是土豆，那不起眼的土疙瘩，她的奇思与实证，化作我案头工整的奏章，再变成朝廷嘉奖的谕旨。

小姑娘很奇怪，让我不要对外宣扬她的功绩，她似乎在害怕，难道是——人怕出名猪怕壮？

年岁二十三的我已经挡不住家族的催促了，于是我成亲了，我的妻子是崔氏这辈嫡长女崔韵晚。

自从琼林宴后，我的亲事便在世家台面上，甚至陛下也有意赐婚长公主，而父亲最后选择了能一起抱团的崔氏！

林家小姑娘后来选了一个小秀才定亲，是他们村学的先生，也是她的启蒙老师，还是个和离的鳏夫。

我知道的时候心里还是紧了紧。

那日回到书房写字静音时，第一笔笔尖便一顿，一滴浓墨晕染了“丰”字。我随即另取一纸，重新誊写。

窗外，广丰的初春的风很冷，吹过了田野，刮过了山岗，也吹散了所有未及言说、也不必言说的痕迹。

我大概不能也做不到，也不会让那亮若星辰的眼睛，困死于任何一座精致的庭院。

我是卢氏的少族长，身上流淌着千年未绝的血脉与责任，不能有什么污点在身上；我也是陛下手中一枚自知自觉的棋子，愿以这双看过朱门与雪地的眼睛，去看清这片江山真正的肌理。

已经抽芽的冬小麦和土豆苗，想必能长得更好些。

我搁下笔，掌灯走向后衙，案上，还有厚厚一叠等待批阅的公文，在灯下泛着微光。

这条路还很长，而我，正走在路中央。

我是个矛盾的人，既要扬名立万，位极人臣，又想为这个国家的百姓做些什么，还要为卢氏争取更上一层楼，我还会可惜林家小姑娘为何选了一个鳏夫，所以调任之时，不知是什么心态，我带走了林暖的未婚夫陈行宁，还让林暖去江南经营配合卢氏谋划……

我是啥想法呢？我觉得小姑娘可以有更好的出路，那她的夫婿怎么可以是个小小的秀才呢？

我还觉得如此远的距离，两个人只是定亲，这情份到底能撑多久呢？我想看看人心……

我因为对林小姑娘一点莫名其妙的情绪，所以给了一个大大的机遇，只有一点点时间空间上的小困难，这两人能守住嘛？