我叫田颖，在县城一家纺织企业的办公室做行政管理，今年四十五岁。说是行政管理，其实就是个打杂的，管管食堂卫生，统计一下考勤，偶尔帮领导写写发言稿。工资不高，胜在稳定，一干就是二十年。

二十年前嫁给周海生的时候，我娘说我命好，嫁了个老实人。周海生是县农机厂的维修工，比我大三岁，第一次见面时他连我眼睛都不敢看，低着头光搓手。我爹说，这样的男人踏实，不会在外面瞎搞。

我们那会儿在村里办的酒席，摆了十二桌，周海生被灌得走路打晃，还知道把最后一块红烧肉夹到我碗里。村里人都说，田家闺女有福气。

我也觉得自己有福气。

结婚第三年，我们搬到县城，租了间三十平米的筒子楼。第五年，周海生从农机厂出来，跟人合伙开了家修车铺。第八年，我们在城东按揭买了房。第十五年，贷款还清那天，周海生买了一束玫瑰花，是他这辈子头一回买花。

“媳妇，辛苦你了。”他说。

我把花插在矿泉水瓶里，摆到电视机旁边，看了三天没舍得扔。

谁能想到，二十年后的今天，我会坐在民政局婚姻登记处的椅子上，等着办离婚手续。

“田颖，女的，身份证号342xxxxxxx。”工作人员是个三十来岁的女人，戴着黑框眼镜，一边念一边敲键盘。

“对。”

“周海生，男的，身份证号342xxxxxxx。”

“对。”

她盯着屏幕看了几秒，又看了我几秒，再盯着屏幕看了几秒。

“怎么了？”我问。

“你等一下。”她站起身，走到隔壁工位，跟一个年纪大点的女人耳语了几句。年纪大的女人也看向我，眼神有点奇怪。

我的心突然悬了起来。周海生坐在我旁边，也是一脸茫然。

年纪大的女人走过来，低头看了看屏幕，又看了看我：“田颖是吧？”

“是。”

“你这——你名下有四段婚姻，你要离哪一段？”

我愣了一下，以为自己听错了：“什么？”

“系统显示，你名下有四条婚姻登记记录，你要办理的是哪一段的离婚手续？”

我站起来，凑到屏幕前。屏幕上密密麻麻的字，我看不太清，只看到“田颖”两个字反复出现。

“不可能。”我说，“我就结过一次婚，就他——”我指着周海生，“我们九九年结的婚，在老家柳溪镇办的证。”

年纪大的女人叹了口气，坐回椅子上，把屏幕往我这边转了转：“你自己看看。第一条，1999年3月，柳溪镇，你跟周海生。第二条，2004年8月，江苏省吴江市。第三条，2004年11月，江西省南昌县。第四条，2005年3月，还是江西省，但是换了个县，进贤县。”

我盯着屏幕，脑子里嗡嗡的。那些地名我一个都不认识，吴江、南昌、进贤，我这辈子都没去过。

“不可能。”我又说了一遍，声音比刚才尖，“我从来没去过这些地方！我身份证从来没丢过！”

周海生也站起来，凑到跟前：“是不是系统出错了？同名同姓？”

“身份证号是唯一的。”工作人员说，“你们自己看看，这四个登记用的都是同一个身份证号，就是你的。”

我突然觉得天旋地转。身后排队的已经开始不耐烦，有人在叹气，有人在嘀咕。工作人员说，今天办不了了，得先去派出所报案，查清楚再说。

走出民政局，外面太阳很大，晃得人眼睛疼。周海生站在我旁边，半天没说话。

“海生。”我叫他。

“嗯？”

“你信我吗？”

他没回答，只是从裤兜里掏出一根烟，点上。他戒烟三年了，兜里怎么会有烟？

我盯着他的侧脸，突然觉得这个男人有点陌生。

“我信。”他说，吐出一口烟，“但你得查清楚。”

当天晚上，我给在派出所当辅警的表弟打了电话。表弟叫刘磊，是我二姨家的孩子，比我小八岁，从小跟在我屁股后头长大。他听完我的事，沉默了几秒，说：“姐，这事儿有点邪门，你明天过来一趟，我帮你查查底。”

第二天一早，我请了假，去了城西派出所。刘磊在户籍科帮我调了资料，屏幕上显示的东西，跟民政局一模一样。四段婚姻，四个地方，用的都是我的身份证号。

“姐，你这身份证，真的没丢过？”

“没有。”我说，“一次都没有。我这个人你知道的，丢三落四，唯独身份证，我从来不敢乱放。家里有个铁盒子，专门放证件，钥匙就挂在我脖子上。”

刘磊皱着眉，翻来覆去地看那些记录：“那这就奇怪了。这些登记都是真人到场办的，有照片存档，你要不要看看？”

我点头。

照片调出来的时候，我感觉自己被人掐住了脖子。

那是一个女人，跟我长得很像。眉眼像，脸型像，连笑起来左边嘴角那颗痣的位置都一模一样。但我知道那不是我自己。照片上的女人比我瘦，比我白，头发比我长，最重要的是——她穿的那件衣服，我从来没有过。

“这是谁？”我听见自己的声音，又干又哑。

刘磊没说话，把另外两个地方的照片也调出来。都是同一个女人。2004年8月，吴江，她穿着一件碎花衬衫。2004年11月，南昌，她换了件藏青色的外套。2005年3月，进贤，她穿的是件高领毛衣。

三张照片，同一个女人，三套不同的衣服，三个不同的季节。

“姐。”刘磊叫我。

“嗯？”

“你认不认识这个人？”

我盯着屏幕，脑子里飞速地转。认识吗？不认识。但那张脸，那个嘴角的痣，那种笑起来的神态——

我突然想起一件事。

“刘磊，你帮我查一下，1999年到2005年这段时间，我有没有什么案底？或者有没有什么异常记录？”

刘磊噼里啪啦敲了一阵键盘，然后愣住了。

“姐，2003年8月，你报过一次警，说身份证被冒用。但是后来撤案了。”

我完全想不起来这件事。

“你再查，当时是谁接的警？谁处理的？”

“稍等。”他又敲了一阵，“接警的是——周海生？”

我的心猛地一沉。

“不对。”我说，“周海生不在派出所工作，他是修车的。”

“不是。”刘磊指着屏幕，“是这个——周海生，当时在吴江市公安局做辅警。你看，接警记录上签的是他名字。”

我脑子里轰的一声。

周海生。吴江。2003年。

他从来没跟我说过，他在吴江待过。

我坐在派出所的椅子上，感觉整个世界都在转。刘磊在旁边说什么，我一句都没听进去。我只记得自己掏出手机，拨了周海生的电话。

“喂？”他的声音从听筒里传来。

“海生。”我说，“你以前在吴江待过？”

电话那头沉默了三秒。

“你怎么知道的？”

“2003年，你是不是在吴江市公安局做过辅警？”

又沉默了五秒。

“是。”

“那你为什么不告诉我？”

“你也没问过。”

我突然想笑。二十年的夫妻，我没问过的事，他就可以不说吗？

“我现在问你。”我说，“2004年8月，你在哪？”

“我——”他顿了一下，“我在吴江。”

“2004年11月呢？”

“也在吴江。”

“2005年3月？”

“也在。”

我的眼泪突然就掉下来了。

“周海生。”我说，“你知不知道，那三个地方，2004年8月、2004年11月、2005年3月，有人在那些地方用我的身份证结了三次婚？”

电话那头，一点声音都没有。

“你说话啊。”

“田颖。”他的声音突然变得很轻，“你听我说——”

“我听你说什么？听你说你早就知道？听你说你帮着瞒了我二十年？”

“不是你想的那样——”

“那是哪样？”我吼出来，声音在派出所的走廊里回荡，“周海生，你告诉我，那是哪样？”

他沉默。

我挂了电话。

接下来的几天，我请了年假，把自己关在家里。周海生住在修车铺，没回来。我们俩结婚二十年，头一回分居。

我妈天天打电话来问，我说没事，工作忙。我娘耳朵尖，听出我声音不对，非要来看我，我死活没让。刘磊那边帮我查着，每天给我发消息，说姐你别急，这事肯定能查清楚。

查清楚。怎么查清楚？二十年前的事，三个不同的地方，一个跟我长得一模一样的女人，还有一个在吴江做过辅警的丈夫。

第五天晚上，刘磊打电话来，声音有点怪。

“姐，我查到一个东西。”

“什么？”

“你记得我上次说，2003年你报过一次警，说身份证被冒用，后来又撤案了？”

“记得。”

“我今天调了当年的详细记录。报警的是你本人，在吴江市公安局报的。但是那个报警记录上的地址——是你家的地址吗？”

我愣了一下：“什么地址？”

“柳溪镇柳树村32号。是你家吗？”

“是我娘家。我爹妈现在还住那。”

“那就对了。”刘磊说，“报警记录上写的，是你本人到场，身份证显示是安徽人，在吴江打工，身份证被人冒用了。但是——”

“但是什么？”

“但是接警的周海生，在记录上写了一句备注：报警人精神状况异常，建议家属领回。”

我感觉自己的血液一下子冻住了。

“什么意思？”

“意思就是，当时报警的那个‘你’，被认定为精神有问题。第二天，有个自称是你丈夫的男人来了派出所，说媳妇脑子不好，跑出来瞎报警，就把人领走了。那个男人，登记的也是周海生。”

我张了张嘴，说不出话。

“姐，2003年的时候，你在哪？”

“我在——”我拼命回想，“我在县城。那时候我们刚买房，我在家带孩子。周海生说他在吴江跟人合伙开店，一个月回来一次。”

“你从来没去过吴江？”

“从来没有。”

“那2003年报警的那个女人，是谁？”

我不知道。

挂了电话，我坐在沙发上，盯着墙上的结婚照发呆。照片上的周海生穿着借来的西装，笑得憨厚老实。我穿着租来的婚纱，头发上别着一圈塑料花。

那是1999年，我们结婚那年。

二十年了。我以为我了解他，了解这个每天早上给我倒杯温水、每个月按时交工资、每年记得给我过生日的男人。但现在我突然发现，我根本不认识他。

第二天一早，我去了修车铺。

修车铺在城东的一条老街上，两间门面，地上永远黑乎乎的，一股机油味。我到的时候，周海生正蹲在一辆面包车旁边卸轮胎。看见我，他愣了一下，慢慢站起来。

“你怎么来了？”

“我想问你一件事。”

他用抹布擦手，没说话。

“2003年，你去吴江，到底是干什么？”

他擦手的动作停了一下。

“我说了，跟人合伙开店。”

“开什么店？”

“修车铺。”

“那为什么又去派出所做辅警？”

“没做成。”他把抹布扔到一边，“修车铺开了半年就黄了，后来经人介绍，去派出所做了几个月临时工。”

“几个月？”

“半年多吧。”

“2004年呢？你在哪？”

“还在吴江。”

“做什么？”

“打零工。”

我盯着他的眼睛：“周海生，你知不知道，你说话的时候，左边眉毛会往上挑？”

他愣了一下。

“结婚二十年，你每次撒谎，左边眉毛就会往上挑一下。”我说，“刚才我问你在吴江做什么，你眉毛挑了三次。”

他不说话了。

“那个女人是谁？”我问。

“什么女人？”

“跟我长得一模一样的那个女人。2004年到2005年，用我身份证结婚的那个女人。”

他垂下眼睛，不看我。

“周海生。”我的声音开始发抖，“我们结婚二十年，我给你生了儿子，我给你伺候公婆送终，我跟你一起还了十五年房贷，我——”

我说不下去了。

他还是不抬头。

“你到底瞒了我什么？”

很久很久，久到我以为他不会回答了，他才开口。

“田颖。”他说，声音沙哑，“你别查了。”

“为什么？”

“有些事，不知道比知道好。”

“那是我的身份证！那是我的名字！”我吼起来，“有人用我的名字结了三次婚，你让我别查了？”

他抬起头，看着我。他的眼睛里有一种我从没见过的东西，像是愧疚，又像是害怕。

“田颖。”他说，“你信我吗？”

这话听着耳熟。民政局门口，他也这么问过我。

“我不知道。”我说。

他点点头，慢慢站起来。阳光从卷帘门的缝隙里照进来，落在他脸上，我看见他眼角新长出的皱纹，看见他两鬓的白头发。二十年了，他老了，我也老了。

“如果我说，”他顿了一下，“那个女人，是你呢？”

我愣住了。

“你说什么？”

“我是说——”

他突然停住，看向我身后。我回头，看见一个穿黑色风衣的女人站在门口。阳光从她背后照过来，看不清脸，只能看见一个瘦削的轮廓。

“周海生。”那个女人开口了。

她的声音很轻，很柔，像春天的风。

但那个声音，那个音色，那个说话的调子——跟我一模一样。

我往后退了一步。

她走进来，走进阳光里。我看清了她的脸。

那张脸，每天早上照镜子都能看见。眉眼，鼻子，嘴巴，连左边嘴角那颗痣的位置，都一模一样。

我看着她，像看着一面镜子。

她也看着我，嘴角慢慢弯起来，露出一个微笑。

“你好。”她说，“我叫田颖。”