一

考公成绩公布那天，合肥下了入秋以来最大的一场雨。

我盯着电脑屏幕上的分数，反复看了三遍，确定没看错，然后抓起手机想给许明远打电话。

号码拨出去，响了两声，我挂了。

我想起来，我们已经分手四个月了。

窗外的雨砸在空调外机上，噼里啪啦的，吵得人心里发慌。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，好像这样就能压住那些乱七八糟的念头。

办公室的灯管嗡嗡响，饮水机咕噜咕噜冒泡，隔壁工位的小周在啃苹果，咔嚓咔嚓的。这些声音混在一起，把整个下午搅得又闷又黏。

我考上公务员了。

我等了三年的一句话，今天终于能说了。

可是能说给谁听呢？

手机在桌上震了一下，又震一下。我翻过来看，是妈妈发来的语音，六十一秒。我没点开，不用听也知道她要说什么——“当初让你别作，非要考什么公务员，现在好了吧，人家孩子都会打酱油了——”

我把手机调成静音，扣回去。

窗外的雨更大了，天整个黑下来，才下午三点半，跟晚上似的。走廊里的灯自动亮了，惨白惨白的，照着墙上的“天道酬勤”四个字，格外讽刺。

隔壁工位的小周把苹果核扔进垃圾桶，探过头来：“田姐，你脸色好差，没事吧？”

“没事。”

“哦。”她缩回去，又探过来，“你是不是在看成绩？我也在等，紧张死了。”

我没说话。

她又缩回去，这回彻底安静了。

四点整，主任推开玻璃门进来，手里拿着一沓文件，头发上还挂着雨珠。他路过我工位的时候停了一下，说：“小田，三季度的报表下班前给我。”

“好。”

他往前走两步，又退回来：“脸色这么差，发烧了？”

“没有。”

“那就行。”他走了，留下一串湿漉漉的脚印。

我把报表调出来，数字在屏幕上跳，一个也看不进去。脑子里全是三年前的事——三年前的九月，也是这样的雨天，许明远第一次跟我求婚。

那天我们在淮河路步行街逛街，突然下暴雨，两个人躲进一家奶茶店。他端着热奶茶递给我，突然就跪下来了，从口袋里掏出一个红丝绒盒子，打开，里面是一枚细细的银戒指。

“田颖，”他说，“嫁给我吧。”

奶茶店的小姑娘们捂着嘴尖叫，外面雨哗哗地下，他跪在地上，膝盖底下全是水。

我说：“你快起来。”

“你不答应我就不起来。”

“我还没考上公务员呢。”

“考什么公务员，”他说，“结婚又不耽误你考试。”

我把那枚戒指看了很久，银色的，细细的，上面镶着一颗小小的碎钻。我说：“等我考上再说吧。”

他站起来，裤腿湿了半截，笑了笑：“行，那就等。”

他那么爱笑，笑起来眼睛弯弯的，露出一点虎牙。那天的雨那么大，他浑身湿透了，还在笑。

我考上公务员了。

可是他不在了。

二

许明远是我妈同事的儿子。

不对，严格来说，是他妈和我妈以前是同事，都在毛巾厂上班。后来毛巾厂倒闭了，他妈去了超市当收银员，我妈去了商场卖衣服。两家人住在同一个老小区，筒子楼，一层楼共用一个厕所那种。

我们从小一起长大，用我妈的话说，“穿开裆裤的时候就认识了”。

他比我大三岁，小时候老欺负我。揪我辫子，往我书包里放毛毛虫，把我作业本藏起来。我哭着找他妈告状，他妈就揍他，揍得他嗷嗷叫，第二天接着欺负我。

上初中那年，我们家搬走了，搬到了瑶海区的新房子。那是我爸单位分的，终于不用再挤筒子楼了。走的那天，许明远站在楼下，也不说话，就看着我家的东西一件一件往车上搬。

我经过他身边的时候，他说：“你走了啊。”

“嗯。”

“那以后谁给你放毛毛虫？”

“你有病吧。”

他笑了，露出那颗虎牙：“到了新学校别被人欺负，要是有谁欺负你，你告诉我——”

“告诉你干嘛？”

“我帮那个人放毛毛虫。”

我翻了个白眼，上车走了。

从那以后就再没见过。

再见面是十年后，在公司的电梯里。

那天我上班快迟到了，一路狂奔进电梯，按了关门键，门快合上的时候伸进来一只手，把门扒开了。

我抬起头，看见一张似曾相识的脸。

他看了我一眼，愣了一下，说：“田颖？”

我也愣住了。

“我，许明远，”他指了指自己，“放毛毛虫那个。”

电梯门关上，往上走，我们俩站在里面，谁也没说话。他穿着白衬衫，黑西裤，手里拿着公文包，头发剪短了，人瘦了，也高了，眉眼间还留着小时候的样子。

“你在这儿上班？”他问。

“嗯，第三年了。”

“我在十二楼，”他说，“刚调过来的。”

电梯到了八楼，我该下了。门打开，我走出去，回头看了一眼。他站在电梯里，冲我笑了笑，还是那颗虎牙。

“中午一起吃饭？”他说。

“好啊。”

那天中午我们吃了食堂，聊了很多。他说他大学学的是计算机，毕业后在软件园干了两年，跳槽过来的。我说我学的是财务，毕业就进这家公司了，一直干到现在。

他说：“你还没结婚？”

我说：“你呢？”

“我？”他笑了笑，“等你考完公务员再说呗。”

我愣了一下，想起当年那句“等你考上公务员”，没想到他还记得。

他也意识到说漏嘴了，低头扒饭，耳朵尖红红的。

那时候我想，这个人，还挺有意思的。

三

后来的事情就很顺理成章了。

我们加了微信，每天聊天，从早聊到晚。他加班的时候我给他点外卖，我加班的时候他来陪我，坐在旁边打游戏，也不说话，就是陪着。

周末一起去吃好吃的，去逛公园，去看电影。他喜欢看动作片，我喜欢看爱情片，每次都是他陪我看爱情片，看完说“真没意思”，下次还陪。

那年过年，他带我回家见他妈。

他妈还是老样子，胖了一点，头发白了一点，一看见我就笑，拉着我的手不放：“哎呀，田颖长这么大了，小时候才这么点高，现在这么漂亮了——”

他妈和我妈在厨房忙活，他带我看他的房间。很小的一间，十平米左右，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上还贴着高中时候的奖状，书架上摆着篮球和游戏机。

他从抽屉里翻出一个铁皮盒子，打开，里面全是乱七八糟的东西。

“你看，”他翻出一张照片，“这是我们小学春游，你在吃冰棍，我站在你后面。”

照片上，一个小女孩扎着两个辫子，背对着镜头，正在舔冰棍。后面站着一个小男孩，脏兮兮的，正朝她做鬼脸。

“我什么时候拍的？”

“不记得了，反正就拍了，”他又翻出一张，“这是你写的作业，我偷的。”

那是一张田字格本撕下来的纸，上面歪歪扭扭写着“我的理想”——我的理想是当老师，因为老师可以管学生，学生不听话就罚站。

我笑了：“你留着这个干嘛？”

他合上盒子，放回抽屉，没回答。

他妈在外面喊吃饭，我们出去，一桌子菜，摆得满满当当。他妈给我夹菜，一边夹一边说：“明远这孩子，从小就喜欢你，那时候天天念叨田颖田颖的，我还以为他说着玩的，没想到——”

“妈，”他打断她，“吃饭。”

“好好好，吃饭吃饭，”他妈笑呵呵的，“田颖多吃点，看你瘦的。”

我低头吃饭，余光看见他在看我，耳朵尖又红了。

那天晚上回去的路上，他牵了我的手。

什么都没说，就牵了。

他的手很大，很热，包着我的，攥得紧紧的。我说：“你干嘛？”

他说：“不干嘛。”

我说：“你手出汗了。”

他说：“嗯。”

我说：“松开。”

他攥得更紧了。

走了一段路，我说：“许明远。”

“嗯？”

“你小时候干嘛老欺负我？”

他想了想，说：“因为你不理我。”

“我干嘛要理你？”

“对啊，你干嘛要理我，”他说，“所以我就欺负你，让你看我。”

我愣了一下，没说话。

他晃了晃我的手：“后来你搬走了，我就想，早知道不欺负你了，好好跟你说句话多好。”

“说什么？”

“说——”他顿了顿，声音低下去，“说我喜欢你呗。”

路灯很亮，街上没什么人，风吹过来，带着春天的味道。他站在我旁边，牵着我，低着头，耳朵尖红红的。

我把他的手攥紧了一点。

四

第一年他求了三次婚。

第一次是奶茶店那次，我说要考公务员。

第二次是七夕节，他在公司楼下摆了一圈蜡烛，拿着花等我下班。我从电梯里出来，看见一群人围着，中间是他，跪在地上，举着戒指。

“田颖，”他说，“嫁给我吧。”

我说：“你快起来，这么多人看着。”

“你不答应我就不起来。”

“我还没考上呢。”

“明年考也行，”他说，“先结婚，再慢慢考。”

我说：“等我考上再说。”

旁边有人起哄，有人拍照，有人喊“答应他答应他”。他跪在那儿，看着我，眼睛亮亮的。

我把他拉起来，说：“你别这样。”

他说：“你什么时候才肯嫁？”

我说：“考上公务员就嫁。”

他说：“真的？”

“真的。”

那天晚上他特别高兴，请我吃了一顿好的，送我到楼下，还不肯走，站在那儿看着我上楼。我走到三楼，从窗户往外看，他还站在那儿，仰着头，看见我就挥手。

第三年他求婚的时候，已经是最后一次了。

那天他约我吃饭，去了一家很贵的餐厅，提前订了位子，还让我穿好看一点。我加完班过去，迟了半小时，他坐在那儿，面前摆着一杯凉了的茶。

“来了？”他站起来，给我拉椅子。

“不好意思，开会拖了。”

“没事，”他把菜单递给我，“看看吃什么。”

那顿饭吃得特别安静，他话很少，我也没什么话说。吃到一半，他把戒指盒子推到我面前，打开，里面是一枚钻戒，比以前那个大。

“田颖，”他说，“我最后一次问你，嫁不嫁？”

我看着他，他瘦了，眼睛里全是血丝，整个人看起来很累。

“我还没考上。”

“我知道，”他说，“但我不想等了。”

我说：“你再等等。”

“等多久？”

“等我考上。”

他沉默了很久，然后把戒指盒子收回去，放进兜里。

“三年了，”他说，“我等了你三年。”

“我知道。”

“三年里我求了你五次，”他说，“每次你都说等考上公务员。考不上就一直等？万一明年还考不上呢？后年呢？大后年呢？”

我没说话。

他站起来，拿起外套：“田颖，我不等了。”

他走了。

我坐在那儿，看着对面的空位子，很久很久。服务员过来问要不要收，我说不用，再坐一会儿。后来又来了一个，说餐厅要打烊了，我才走。

外面下着小雨，我没打伞，就那么走回去。走到楼下，看见他站在那儿，浑身湿透了。

“你怎么——”

“我最后问你一次，”他说，“就一次。你说实话，你是不是根本不想嫁给我？”

我说：“不是。”

“那你为什么不答应？”

我说：“我答应过我爸。”

他愣住了。

“我爸走之前，让我一定要考上公务员，”我说，“他不放心我，说我在私企不稳定，哪天公司倒闭了怎么办。他说你考上公务员，有编制了，他就放心了。”

我爸是三年前走的，就在他第一次求婚之前一个月。

肺癌，查出来就是晚期，撑了半年。

走的那天，他拉着我的手，说不出话，就那么看着我。我知道他想说什么，他这辈子就我这一个女儿，最不放心的就是我。

我说：“爸，你放心，我一定考上公务员。”

他眨了眨眼，松了手。

这件事我没告诉过任何人，包括许明远。

他站在雨里，看着我，半天没说话。

然后他走过来，把我抱进怀里，抱得很紧。

“你怎么不早说？”他说。

“不想让你觉得我在找借口。”

“傻不傻，”他说，“你就是找借口我也认了。但你得告诉我，让我知道你在想什么。”

我说：“对不起。”

他松开我，看着我：“那我再等。”

“不用了，”我说，“你走吧。”

“什么意思？”

我说：“三年了，你等了我三年，我不能再让你等了。万一明年还考不上呢？我不能耽误你一辈子。”

他说：“我不在乎。”

“我在乎。”

那天晚上我们在雨里站了很久，最后他说：“田颖，我给你一年时间，一年后不管考没考上，我们都结婚。”

我说：“好。”

可是他没等到一年后。

五

分手是我提的。

不是因为他不好，是因为我受不了。

第三年没考上，第四年还是没考上。每次出成绩那天，我都躲在公司厕所里哭，哭完擦干脸，回去接着上班。他打电话来问，我说没考上，他说没事，明年再考。他越说没事，我越难受。

那段时间我整个人都是拧着的。上班想着考试，考试想着工作，见了他又觉得自己耽误了他。他越对我好，我越觉得亏欠。他越说没事，我越觉得自己没用。

后来就吵架了。

吵什么我现在都记不清了，反正都是些鸡毛蒜皮的事。他说你今天怎么不回微信，我说加班没看手机。他说我点了外卖你也没吃，我说不饿。他说你是不是不想见我，我说没有。

其实我知道，不是他的问题，是我。

我开始躲着他，不接电话，不回微信，他说见面我说加班。周末他约我出去，我说要复习。他说我去陪你，我说不用，你在我看不进去。

有一次他直接来我家敲门，我开了，他站在门口，手里拎着一堆吃的。

“给你买了点水果，”他说，“还有你爱吃的那个蛋糕。”

我说：“进来吧。”

他进来，把东西放桌上，看了看屋子，乱七八糟的，书和卷子堆了一地。

“复习得怎么样？”

“还行。”

“别太累了，注意身体。”

“嗯。”

他站了一会儿，说：“那我先走了。”

我说：“好。”

他走到门口，又回头：“田颖，你是不是有事瞒着我？”

我说：“没有。”

“那你为什么躲着我？”

我说：“我没有。”

他看着我好一会儿，然后说：“好，你说没有就没有。”

他走了。

我关上门，靠着门坐在地上，哭了很久。

后来他就很少来了，微信也少了。我知道他在等我找他，但我不知道该说什么。

四个月，整整四个月我没见他。

再听到他的消息，是他订婚了。

六

是小周告诉我的。

那天中午吃饭，她端着盘子坐过来，神秘兮兮地说：“田姐，你知不知道许明远订婚了？”

我筷子停在半空。

“我听技术部的人说的，他跟一个女的好上了，谈了没几个月就订婚了，”她压低声音，“听说是他老家那边介绍的，比他小三岁，在银行工作。”

我说：“哦。”

“田姐，你没事吧？”

“没事。”

“你们不是谈了好几年吗？怎么分的？”

我说：“吃饭吧。”

她识趣地没再问。

那天下午我什么都没干，坐在工位上，对着电脑发呆。报表打开又关上，关上又打开，一个字也没打进去。

晚上回家，我翻出那个铁皮盒子——分手的时候他把这个留给我了，说让我保管。我打开，一样一样地看。

那张照片，我吃冰棍，他做鬼脸。

那张作业，“我的理想”，字写得跟狗爬似的。

还有一张电影票，《泰坦尼克号》3d版，2012年重映的时候他请我看的。那时候我们还没在一起，他请我看电影，我去了，看完了说“谢谢”，他说“不客气”。

还有一张火车票，合肥到南京，2014年，他去找我。那时候我刚工作，周末去南京找同学玩，他知道后买了票跟过去，说是“正好也想去南京”。

还有一张便签，上面写着一句话——

“等你考上了，我要在婚礼上念给你听。”

就这一句。

我看了半天，没看懂。念什么？

然后我想起来，有一年过年，我们俩在家看电视，看到一个婚礼，新郎念了一首诗给新娘。他说将来我们也这样，我念一首诗给你。我说你念得不好怎么办？他说那就写下来念。我说那要是写不出来呢？他说那就抄一首。

那天晚上他真写了一首，给我看，写得乱七八糟的，我笑了半天。

后来那张纸不知道去哪儿了。

原来在这儿。

我把那张便签翻过来，背面还有一行小字——

“你让风等一朵云，风说，我等，等到云变成雨落下来。”

我看了很久，把便签放回去，合上盒子，放回抽屉。

那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。一会儿想起他第一次求婚那天，跪在奶茶店地上，膝盖底下全是水。一会儿想起最后一次见面，他站在门口，问我是不是有事瞒着他。

早上六点，我爬起来，打开电脑，查公务员考试报名。

报名截止还有三天。

我报了。

然后就考上了。

七

成绩出来那天，下着雨。

我在办公室坐了一下午，什么也没干成。五点下班，我没走，坐在那儿，看着窗外的雨发呆。

六点，七点，八点。

办公室的人走光了，灯灭了一半，就剩我头顶那盏还亮着。饮水机咕噜咕噜响了一下，然后彻底安静了。

手机响了一下，是小周发的微信：“田姐你走了没？外面雨好大。”

我回：“没，等雨小点。”

她发了一个表情包，没再说话。

九点，雨还是那么大。

我站起来，走到窗边，看着楼下。马路上车很少，偶尔一辆开过去，溅起一片水花。路灯亮着，照着雨丝，密密麻麻的。

手机又响了。

我以为是小周，拿起来一看，是个陌生号码。

我接了。

“喂，是田颖吗？”

一个女人的声音，年轻的。

“我是。”

“我是——我是许明远的未婚妻。”

我愣了一下。

“能见个面吗？”她说，“我想跟你聊聊。”

我说：“现在？”

“现在，我在你公司楼下。”

我往楼下看，路灯底下站着一个女的，撑着伞，仰着头往上望。

“我看见你了，”我说，“你上来吧。”

她上来了。

电梯门打开，她走出来，收伞，甩了甩上面的水。二十三四岁的样子，短发，圆脸，穿一件米色的风衣，湿了半边。

她走到我面前，看着我，笑了一下：“你就是田颖？”

“嗯。”

“我叫林晓，许明远没提过我吧？”

我没说话。

她又笑了一下，很淡的那种笑：“他从来不提你，但我能感觉到，他一直放不下。”

我说：“你来找我什么事？”

她从包里拿出一个信封，递给我。

“他让我转交给你。”

我接过来，没打开。

“他不知道我来的，”她说，“这封信他写了很久，写完了压在抽屉最底下，没打算寄。我看见了。”

我说：“你看过了？”

“看了，”她看着我，眼神很直，“我就想知道，他心里那个人到底什么样。”

我没说话。

“看完了我更不懂了，”她说，“你们在一起三年，他等了你三年，你说分手就分手，他一句都没怨过你。跟我在一起，他也从来不说你不好，就说你们不合适。”

“然后呢？”

“然后我发现他还在写这封信，写了撕，撕了写，写了快一个月，”她说，“最后写完了，压在抽屉里，不寄，也不扔。”

她把伞往地上戳了戳，又抬起来。

“你知道吗，他跟我订婚那天晚上，喝多了，喊的是你的名字。”

雨打在窗户上，啪嗒啪嗒的。

我说：“你想让我怎么办？”

“我不知道，”她说，“我就是想让你看看这封信。看完你要是想找他，我不拦着。你要是不找，我就当今天没来过。”

她转身走了。

电梯门打开，她走进去，门关上，下去了。

我一个人站在走廊里，手里拿着那封信。

八

我回到办公室，坐下，把信打开。

是他的字，歪歪扭扭的，跟以前一样难看。

“田颖：

写这封信的时候，你跟我分手已经三个月了。

三个月，九十一天，我每天都会算一遍。早上起来算一遍，晚上睡觉算一遍。有时候开会走神，脑子里也在算。同事问我怎么了，我说没事。

其实有事，事大了。

我一直想不明白，你为什么不肯嫁给我。

你说要等考上公务员，我等了。三年，我等到第三年的时候，自己都觉得不可思议。我以前是个多没耐心的人，等公交超过五分钟就烦，排队超过十分钟就走，可等你，我等了三年，一点没觉得烦。

你每次没考上，我都想，没事，明年再考。你每次说再等等，我就想，好，那就等。不是因为我脾气好，是因为是你，等多久都行。

后来你开始躲我，不接电话，不回微信，不见面。我慌了，不知道自己做错了什么。我想了又想，想了又想，想不出来。

那天我去你家，你说没躲我，我说好，你说没有就没有。

其实我知道你有事瞒着我，但我没问。我想等你愿意说了，自然会说。

结果等到的是你说分手。

那天你说了很多，什么不想耽误我，什么我不值得你等，什么你配不上我。我都听进去了，但我一句都不信。你不是那种人，我知道。你只是不知道怎么面对我，不知道怎么把心里的事说出来。

我说好。

因为我知道，我说不好也没用。你这人我太了解了，决定了的事，九头牛都拉不回来。

我走了。

后来我认识了一个人，我妈介绍的，在银行上班。她挺好的，对我挺好的，对我也没什么要求。我不讨厌她，但我也说不上喜欢。我就是想，也许这样挺好，过正常的日子，上班下班，吃饭睡觉，不用等，不用盼，不用每天晚上想你在干什么。

我们订婚了。

订婚那天我喝多了，回去的路上，我喊了你的名字。

就喊了一声，她听见了。

她什么都没说，就当没听见。

我知道这样对不住她，但我没办法。田颖，我真的没办法。你在我心里住了二十多年，从你搬走那天起，我就没把你搬出去过。

这封信我不会寄给你。

写了这么久，就是想把这些话说出来，说完就算了。

你好好考试，考上了好好工作，找个人好好过日子。那个人得对你好，不能像我这样，等着等着就不等了。

他得比我耐心，比我懂事，比我会说话。他得能看穿你心里想什么，你不说他也知道。他得在你躲他的时候追上去，不能像我这样，你说没有就没有。

他得替我，把那二十年没说的话，一句一句都说完。

我写不下去了。

就这样吧。

许明远”

九

信纸上有几块地方皱了，是水滴干的痕迹。

我不知道他是不是一边写一边哭，但我知道，我哭了。

眼泪掉在纸上，洇开，把字弄糊了。我赶紧擦，越擦越糊。最后那一句“就这样吧”都快看不见了。

我趴在桌上，哭得停不下来。

二十多年，从筒子楼到现在，二十多年。

他欺负我，他等我，他求婚，他走。

他走了四个月，我考上了。

我考上了，他订婚了。

他订婚了，还写这封信，还不寄给我。

那个傻子。

哭完了，我把信叠好，装回去，放进包里。

窗外雨小了，淅淅沥沥的，路灯底下能看见细密的雨丝。我看了一眼手机，十一点了。

我下楼，站在他未婚妻刚才站的地方，仰头往上看。八楼那盏灯还亮着，是我刚才开的。

手机响了，是妈妈。

我接了。

“成绩怎么样？”她问，声音很急。

“考上了。”

“真的？”她叫起来，“太好了太好了，我就说你肯定行——”

“妈。”

“嗯？”

“许明远订婚了。”

电话那头安静了一下。

“我知道，”她说，“他妈跟我说的。”

“他找的那个人，在银行上班。”

“嗯。”

“比我小三岁。”

“田颖啊，”妈妈叹了口气，“妈知道你不甘心，但这事……”

“不是不甘心，”我说，“我就是想告诉你，我考上了。”

“我知道你考上了。”

“他等了我三年，我让他等到了别人，”我说，“我想去找他。”

妈妈没说话。

“我想跟他说，我考上了，当年答应我爸的事，我做到了，”我说，“我想问他还等不等。”

妈妈说：“他都订婚了。”

“我知道。”

“那个姑娘挺好的，他妈说——”

“妈，”我打断她，“你小时候跟我说，人这辈子，遇到一个真心对你好的人不容易。遇到了就别撒手，撒手了就再也找不着了。”

妈妈没说话。

“他对我好，”我说，“我知道他对我好，我一直都知道。我就是不敢嫁，我怕我爸不高兴，我怕他说我不听话。但我爸都走了四年了，他要是知道我因为这个把许明远弄丢了，他才会不高兴。”

妈妈沉默了很久。

“去吧，”她说，“去了也别闹，好好说。他要是不行，就回来。”

“嗯。”

“田颖。”

“嗯？”

“妈支持你。”

我挂了电话，站在雨里，雨小了，几乎停了。

十二点，我不知道他住哪儿，但我有一个地址。

他给我点的那些外卖，有一年多，每次都是那个地址。

十

我打车去的。

一路上雨又大起来，打在车窗上，噼里啪啦的。司机师傅开得慢，一边开一边嘟囔，说这雨下得邪性，都下一天了还不带停的。

我靠在车窗上，看着外面的街景一点一点往后退。淮河路步行街，那个奶茶店还在，灯还亮着。公司大楼，十二楼黑着灯，他不在那儿。然后是一条一条的小路，窄窄的，两边是老小区，房子矮矮的，树很高。

车停了。

“到了，”师傅说，“前面进不去，你自己走两步。”

我付了钱，下车，撑开伞。

是一栋老楼，六层，没电梯。他住四楼，我知道。

楼道里灯坏了，黑漆漆的。我摸黑往上走，一层，两层，三层，四层。

401。

门口放着一个鞋架，上面摆着他的鞋，还有一双女式的，小号的，新的。

我站在门口，站了很久。

雨声在外面，楼道里很安静。

我敲了门。

开门的是她，林晓，那个短发圆脸的姑娘。

她看见我，愣了一下，然后侧身让我进去。

“他在里面，”她说，“你们聊。”

我走进去，是一室一厅的小房子，收拾得很干净。客厅里摆着沙发和电视，茶几上放着水果和瓜子。他坐在沙发上，看见我进来，愣住了。

我站在那儿，看着他。

他也看着我。

林晓说：“我去楼下买点东西。”她拿了伞，开门，走了。

屋里就剩我们俩。

他站起来，看着我，半天才说：“你怎么来了？”

我说：“我考上公务员了。”

他愣了一下，然后笑了，笑了一下又收住了：“恭喜你。”

“你写的信，我看了。”

他的脸一下子白了。

“你——”

“她给我的，”我说，“她去公司找我，把信给我了。”

他没说话，低着头，看着地板。

“你写的那首诗，背面那句话，我看见了，”我说，“‘你让风等一朵云，风说，我等，等到云变成雨落下来。’”

他抬起头。

“我就是那朵云，”我说，“变成雨落下来了。你还等吗？”

十一

他看着我，眼睛红红的。

“田颖，”他说，“我订婚了。”

“我知道。”

“还有半个月就办婚礼了。”

“我知道。”

“她就在楼下。”

“我知道。”

他往前走了一步，又停住了。

“你为什么不早点来？”他说，声音哑了。

“我考上了就来了。”

“我等了你三年——”

“我知道，我知道，”我说，“我让你等了三年，你等不下去了，你找别人了，我不怪你。我就是想来告诉你，我考上了，当年的承诺，我做到了。”

他看着我，眼泪掉下来。

他哭了。

我从来没见过他哭，从小到大，二十多年，从来没见过。

他站在那里，眼泪一直往下掉，也不擦，就那么看着我。

“田颖，”他说，“你说这些话，想让我怎么办？”

我说：“我不知道。”

“你想让我退婚？”

“我没说。”

“那你想让我干嘛？”

我看着他，突然不知道该说什么了。

是啊，我来干嘛呢？

他跟别人订婚了，半个月后就要办婚礼了，那个姑娘挺好的，在楼下等着。我来干嘛呢？告诉他我考上了？告诉他我后悔了？让他退婚娶我？

我说：“我不知道，我真的不知道。”

我蹲下来，把脸埋进膝盖里。

他也蹲下来，蹲在我旁边。

“田颖，”他说，“抬头看我。”

我抬起头，看着他。

他脸上还挂着泪，眼睛红红的，但他在笑。

“你等我一会儿，”他说，“我去跟她说。”

“说什么？”

“说我不结了。”

“你疯了？”

“我没疯，”他说，“我等了你二十多年，不是为了跟别人结婚的。”

他站起来，开门，下楼了。

我一个人蹲在他家客厅里，蹲了很久。

后来我站起来，走到窗边，往下看。

路灯底下，他站在那儿，她站在他对面，撑着伞。

他们说了很久。

雨还在下，不大，淅淅沥沥的。

她突然把伞扔了，跑开了。

他站在原地，没追。

然后他抬头，看见了我。

他朝我挥了挥手。

十二

他上来了。

站在门口，浑身湿透了，跟很多年前那个雨夜一模一样。

“她走了，”他说。

我看着他，没说话。

“她说祝我们幸福，”他说，“走之前说的。”

我笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

他走过来，把我抱进怀里，抱得很紧，跟那年分手那天晚上一样紧。

“田颖，”他说，“你知不知道我有多想你。”

“嗯。”

“你知不知道我每天晚上都想给你打电话。”

“嗯。”

“你知不知道我订婚那天喊的是你的名字。”

“嗯。”

“你知道个屁，”他说，“你知道你还躲着我？”

我抬起头，看着他：“我怕耽误你。”

“耽误个屁，”他说，“你要真怕耽误我，就别考那破公务员，早点嫁给我。”

我愣了一下，然后笑了。

他也笑了，笑着笑着，又哭了。

我们俩站在那儿，又哭又笑，跟两个傻子似的。

后来他说：“你吃饭了吗？”

我说：“没。”

“饿不饿？”

“饿。”

“走，带你去吃饭。”

“现在？”

“现在，”他拉着我往外走，“那家店二十四小时营业，你爱吃的那个蛋糕还有。”

“你鞋湿了。”

“不管。”

“你头发在滴水。”

“不管。”

他拉着我下楼，走进雨里。

雨小了，快要停了。

走到路口，他突然停下来，转身看着我。

“田颖。”

“嗯？”

“嫁给我吧。”

他站在那儿，站在雨里，浑身湿透了，眼睛红红的，看着我。

我说：“好。”

他愣了一下，好像没听清。

“你说什么？”

“我说好。”

他笑了，笑得特别傻，露出那颗虎牙。

然后他把我抱起来，在雨里转圈。

我拍他肩膀：“放我下来，放我下来——”

他把我放下来，看着我，眼睛亮亮的。

“这回不许反悔。”

“不反悔。”

“不许再等。”

“不等了。”

“明天就去领证。”

“明天周六。”

“那就周一。”

“好。”

他又把我抱进怀里，抱得很紧。

雨停了。

十三

周一我们去领了证。

从民政局出来，他拿着红本本，翻来覆去地看，看了好几遍。

“看什么呢？”我问。

“看是不是真的，”他说，“感觉像做梦。”

我掐了他一下。

“疼吗？”

“疼。”

“那就是真的。”

他笑了，把两个本本收好，揣进内衣口袋里，还拍了拍。

“干嘛呢？”

“怕丢，”他说，“这玩意儿丢了可补不了。”

我说：“补不了再结一次呗。”

他瞪我一眼：“胡说什么，一辈子就这一次。”

我们沿着马路走，太阳很好，晒得人暖洋洋的。

路过那个奶茶店，他停下来。

“还记得这儿吗？”

“记得，”我说，“你第一次求婚的地方。”

“那时候你也是这么说的，”他说，“说等考上公务员。”

“我现在考上了。”

“嗯。”

他牵起我的手，继续往前走。

走了一段，他突然说：“田颖。”

“嗯？”

“那三年我等得值。”

我没说话。

“我后来想，要是你早答应了，我可能就不那么珍惜了，”他说，“就因为你一直没答应，我才知道，我是真的想跟你过一辈子。”

我说：“你贱不贱？”

他笑了：“贱。”

我也笑了。

走着走着，路过一家金店，他拉着我进去。

“干嘛？”

“买戒指，”他说，“以前那两个太寒酸了，这回买好的。”

店员迎上来，问我们想买什么样的。

他看了看柜台，指着最大那个说：“这个拿出来看看。”

那个戒指好大一颗钻，亮得晃眼。

我说：“太贵了吧？”

“不贵，”他说，“我存了好几年钱，就等着这一天。”

我看着他。

他低头看戒指，认真得很，侧脸还是小时候的样子。

我突然想起那封信里写的——“他得比我耐心，比我懂事，比我会说话。他得替我，把那二十年没说的话，一句一句都说完。”

傻子，不用替。

你自己说就行。

十四

后来我们回了老家，去看我妈和他妈。

两个老太太一见面就抱在一起，又哭又笑的，比我们还激动。

“我就说嘛，他们俩肯定得在一起，”他妈抹着眼泪，“从小我就看出来了。”

“可不是嘛，”我妈也抹眼泪，“那会儿田颖搬走，明远那孩子站在楼下，一整天都不肯回去。”

我愣了一下，看着许明远。

他低下头，耳朵尖红了。

“真的？”我问。

“别听她们瞎说，”他嘟囔。

“什么瞎说，”他妈说，“那天你田阿姨搬家，你站在楼下，从早上站到晚上，饭都不肯吃。问你干嘛呢，你说等田颖回来。人家都搬走了，还等什么等？”

他没说话，拉着我往外走。

“去哪儿？”

“回家。”

“这不就是家吗？”

“回我们自己家。”

他拉着我走，走出巷子，走过那栋筒子楼，走到大路上。

“许明远。”

“嗯？”

“你那天真的站了一天？”

他没回答。

“问你话呢。”

他停下来，看着我。

“你搬走那天，我站在楼下，想着你万一要是忘了什么东西，会回来拿，”他说，“后来你妈说你们搬去瑶海区了，我就想，瑶海区也不远，长大了我去找你。”

“然后呢？”

“然后我就每天好好学习，考大学，找工作，”他说，“想着万一哪天遇见你，不能太丢人。”

我看着他，半天说不出话。

他挠挠头：“是不是挺傻的？”

“傻，”我说，“傻死了。”

他笑了，牵起我的手，继续往前走。

风很大，吹得树叶哗哗响。

他攥紧我的手，放进他口袋里。

“冷吗？”

“不冷。”

“手这么冰还说不冷。”

我没说话，把他的手也攥紧了一点。

路过那个小学，正好放学，一群孩子涌出来，叽叽喳喳的。有个小男孩揪小女孩的辫子，小女孩哭着跑开，小男孩追上去，边追边喊“别跑别跑”。

许明远停下来，看着他们。

“像不像我们？”

“不像，”我说，“你没这么讨厌。”

他笑了：“我比他还讨厌。”

“这倒是。”

他揽着我的肩，继续往前走。

“田颖。”

“嗯？”

“以后咱们孩子，可不能让他揪人家辫子。”

“为什么？”

“太幼稚了，”他说，“喜欢人家就好好说，揪什么辫子。”

我笑了：“你会好好说吗？”

他想了想：“不会，我从小就不会说话。”

“那你怎么说的？”

他停下来，看着我。

“我什么都没说，”他说，“就等着。”

“等到什么时候？”

“等到你回来。”

风吹过来，树叶哗哗响。

他站在我面前，阳光照在他脸上，眼睛弯弯的，还是那颗虎牙。

“走吧，”他说，“回家。”

十五

婚礼是三个月后办的。

小地方，没请多少人，就亲戚朋友，同事，几桌。

我妈和他妈忙前忙后，张罗这个张罗那个，比我们还累。小周来当伴娘，高兴得不行，一直拍照发朋友圈。技术部那几个男的当伴郎，把许明远灌得够呛。

敬酒的时候，我穿着婚纱，他穿着西装，一桌一桌地敬。

敬到最后一桌，他停下来了。

那桌坐着一个女的，短发，圆脸，一个人。

林晓。

她站起来，端着一杯酒，看着我。

“恭喜你，”她说。

我说：“谢谢。”

她看了许明远一眼，笑了一下：“他对你真的挺好的。”

我没说话。

“那天晚上我走了以后，想了很多，”她说，“我想我要是你，听到他说那些话，我也会来。喜欢一个人二十多年，放不下是正常的。”

她举了举杯：“祝你们幸福。”

我们喝了酒。

她放下杯子，拿起包，往外走。

走到门口，她回头看了我一眼。

“那封信，”她说，“我偷看过了，但我没后悔给他。有些话不说出来，一辈子都是个疙瘩。”

她走了。

我站在那儿，看着门口。

许明远走过来，揽着我的肩。

“没事吧？”

“没事。”

“那继续？”

“继续。”

婚礼结束，晚上回到新房，我坐在床上，看着墙上挂着的婚纱照。

他进来，坐我旁边。

“累不累？”

“还行。”

他躺下来，看着天花板。

“田颖。”

“嗯？”

“今天那句话，林晓说的，你记不记得？”

“哪句？”

“她说，喜欢一个人二十多年，放不下是正常的，”他说，“其实不是放不下，是没想过要放。”

我看着他。

他侧过头，看着我。

“我从七岁就喜欢你了，”他说，“到现在，二十三年。”

“我知道。”

“以后还会继续喜欢。”

“我知道。”

“喜欢到老，到死。”

“我知道。”

他凑过来，亲了我一下。

我推开他：“一身酒味。”

他笑了，跑去洗澡。

我躺下来，看着天花板。

窗外有月光，照进来，白白的，柔柔的。

我想起那封信里的话——

“你让风等一朵云，风说，我等，等到云变成雨落下来。”

我是那朵云，变成了雨，落下来了。

他还在等。

一直等。

尾声

第二年春天，我怀孕了。

他知道的那天，高兴得跟什么似的，抱着我在屋里转了好几圈，转得我头晕。

“放我下来放我下来——”

他把我放下来，蹲在我面前，对着我肚子说话。

“宝宝，我是爸爸，”他说，“你听见了吗？我是爸爸。”

我笑了：“它才多大点，听不见。”

“听得见，”他说，“我说话它肯定听得见。”

他继续对着我肚子说话，说了一堆有的没的，什么爸爸等你出来带你玩，爸爸给你买好多好多玩具，爸爸教你踢球，爸爸揪你辫子——

“揪什么辫子？”我踢他一下。

他抬头看我，嘿嘿笑：“开玩笑的，不揪，不揪。”

后来他真的不揪。

孩子生下来，是个女儿，他抱着她，看了一晚上，舍不得放下。

“像你，”他说。

“哪儿像？”

“哪儿都像，”他说，“眼睛像，鼻子像，嘴巴像。”

他把女儿抱到我面前，给她看。

“宝宝，这是妈妈，”他说，“妈妈可厉害了，考上了公务员，让爸爸等了三年。”

我瞪他一眼。

他笑了，凑过来亲我一下。

“开玩笑的，”他说，“值得等，等多少年都值得。”

阳光从窗户照进来，照在他和女儿身上。

我看着他，想起很多事。

想起那年暴雨，他在奶茶店跪下，膝盖底下全是水。

想起那年七夕，他在公司楼下摆蜡烛，被我拉起来。

想起那年分手，他站在雨里，浑身湿透了，问我是不是不想嫁给他。

想起那封信，他写了撕，撕了写，写了快一个月。

想起那天晚上，我站在他门口，他开门看见我，愣住了。

想起那天在雨里，他问我嫁不嫁，我说好。

想起这些，我就笑了。

他看见我笑，问：“笑什么？”

我说：“没什么。”

“肯定有，”他说，“说嘛。”

我说：“想起你等了二十三年，还挺傻的。”

他笑了，露出那颗虎牙。

“傻就傻呗，”他说，“反正等到了。”

窗外的风吹进来，带着春天的味道。

女儿在他怀里睡着了，小小的，软软的，呼吸轻轻的。

他低下头，看着她，眼睛里全是光。

我看着他，心里想——

风等到了云。

等到了。