刘永强点了点头，说出“顾长河”这个名字的时候，他的声音里多了一种东西——不是恨，恨太轻了，是一种比恨更沉、更重的厌恶，像是吃到嘴里的一块腐肉，咽不下去，吐不出来，就那么烂在嗓子眼里。

“顾长河那时候刚调来棉纺厂不到半年，三十出头，正是往上爬的年纪。他找我谈话，说我‘政治觉悟不高’，说保卫工作不能只盯着设备，要‘跟上形势’。我说我天天盯在安装现场，保证了几百万的设备安全，这怎么就叫觉悟不高了？他让我在科里的会上带头表个态，支持运动，我说支持可以，但不能影响正常生产。他当时没说什么，笑了笑，让我回去好好想想。”

刘永强端起搪瓷碗喝了口水，润了润嗓子，继续说。

“后来科里开了一次会，讨论怎么把运动引向深入。会上有人提出来，说要深挖‘右倾思想’，把那些对运动有抵触情绪的人揪出来。我当时就火了，我说你们这是干什么？保卫科是保工厂安全的，不是保你们那些运动指标的，该查的查，该防的防，不能为了凑指标把正常工作搅乱了。”

“就这几句话。”他停下来，看着王刚，“就这几句话。”

王刚明白他的意思——就这几句话，毁了一个人的一生。

“当时在会上没人说什么，会散了各回各的岗位，我以为这事儿就过去了。可没过几天，厂里来了一个人。”

“严世铎？”王刚脱口而出。

刘永强猛地抬起头，目光里闪过一丝什么——不是惊讶，是一种“果然你也知道”的了然。

“你怎么知道的？”

“我们沈局查到的，严世铎之前在棉纺织厂干过。”

屋子里暗了下来。窗缝里那道光线从墙上移到了地上，颜色从金黄变成了暗红，像一摊凝固的血。刘永强背对着王刚站在窗前——那扇糊着报纸的窗户，其实根本算不上窗，只是墙上掏出来的一个方洞，用几根木条撑着，外面糊了一层又一层的报纸，挡风，也挡光。

“我和严世铎，”刘永强的声音从背影里传过来，沙哑、迟缓，像生了锈的铁门被一寸一寸地推开，“从小就认识。”

王刚的屁股在三条腿的椅子上微微动了一下，没说话。

“河北清苑，温仁镇，南边十二里有个小村子，叫刘家庄。”刘永强转过身来，在床沿上坐下，两只手撑着膝盖，目光落在王刚脸上，又像是穿透了王刚，看见了很远很远的过去，“我生在刘家庄，严世铎生在隔壁的严家坨，两个村子隔一条河，河不宽，夏天水大的时候能没到膝盖，冬天就剩一条窄窄的冰沟子。”

“他比我小两岁，小时候见过，其实不算熟，，他家成分不好，他爹解放前在保定府做小买卖，后来日本人来了，买卖做不下去了，回了村，土改的时候被划成富农。严世铎这个人从小脑子好使，念过私塾，写得一手好字，村里人都说他将来要出去做大事。”

刘永强说到这里顿了一下，冷笑了一声，那笑声很短，像冬天枯枝被风折断的声音。

“后来他确实出去做了大事，我跟他真正打上交道，是五四年。”

“五四年？”王刚问。

“五四年我当上棉纺厂保卫科副科长，那年冬天，严世铎调到我们厂里来了，不是来当工人，是来当副厂长。那时候他才三十出头，年轻得很，说话办事利落得很，厂里的老同志都不把他当回事，说他嘴上没毛办事不牢。可他来了不到三个月，就把厂里几个关键部门的人都换了。”

王刚的眉头拧了一下。这个套路，太熟悉了。

“他那时候就喜欢用一类人，”刘永强抬起手，比划了一下，“嘴上漂亮，听话，指哪打哪，业务能力不重要，重要的是态度——对他的态度。谁对他忠心，他就用谁；谁对他有半点不服，他就想办法弄走，顾长河就是他那时候从车间提上来的。”

“顾长河那时候是个车间副主任，技术一般，但特别会来事。严世铎来了以后，顾长河第一个表态支持他的工作，写的那个表态材料，洋洋洒洒十几页，把严世铎夸成了一朵花。严世铎很高兴，没多久就把顾长河调到了保卫科当科长——我的顶头上司。”

王刚心里一动。也就是说，顾长河这个保卫科科长，是严世铎一手提拔的。

“也就是那个时候，顾长河发现了我，他当时先是惊讶，后是恐惧，我不知道他恐惧是什么，但是从那以后，他就处处针对我，想把我搞走，而顾长河就是他对付我的工具。”

“顾长河这个人，”刘永强端起搪瓷碗喝了口水，润了润嗓子，眉头皱了一下，像是水里有股怪味，但他还是咽了下去，“不是个东西，严世铎说什么他听什么，让他干什么他干什么。他当上科长以后，开始处处排挤我，找我的事，想尽一切办法打压我。”

“我一开始有点不明白，老家都是一起的，为什么他会这么打压我，我回来以后也了解过，我们两家并没有仇，但是我发现一件事，就是现在除了我和村里的老人，已经基本没有人知道严世铎这个人了，甚至除了我，没人知道他竟然做了这么的官”

“这些年我一直在想，终于猜测到了一点，他是不是怕人猜到他曾经家里是地主的成分。”

王刚的手指微微收紧，攥住了膝盖上的裤料。

“您是说……严世铎改了成分？”

刘永强没有立刻回答，而是站起身，走到那扇糊着报纸的窗前，背对着王刚，沉默了很久。窗缝里透进来的光线把他的影子拉得很长，像一根歪歪扭扭的黑线，画在坑洼不平的泥地上。

“王刚同志，”他终于开口了，声音低得像从地底下传上来的，“您知道一个富农的儿子，在那个年头，要想往上爬，最需要的是什么吗？”

王刚没有接话，等着他往下说。