小柳住的老小区是一梯两户的格局，她住601，隔壁602是王哥王姐一家。

两口子带着一双儿女，和小柳做了整整六年邻居。

平日里抬头不见低头见，两家好得像一家人。

王姐家包饺子，总会给小柳端来一盘热气腾腾的；小柳加班晚归，王哥会顺手把她的快递拎回家放好。

两个孩子从小就脆生生地喊她姐姐，嗓音清甜，小柳打心底里疼这两个小家伙。

只是老房子的户型实在局促，一家四口住着难免拥挤。

前年，王家终于换了套宽敞的大房子，搬走的时候，两家人都红了眼眶，满是不舍。

小柳帮着搬了大半天的东西，王姐拉着她的手，再三说这房子不卖，以后留给父母住，他们也会常回来探望。

感性的小柳当时就落了泪，六年的邻里情分，早已成了刻在心底的牵挂。

王家人搬走后，602的屋子彻底静了下来，门窗紧闭，往日的欢声笑语仿佛被一并锁在了里面。

小柳偶尔路过那扇门，总会想起从前热热闹闹的光景，心里泛起一阵怅然。

加班到半夜回家，电梯停在六楼，看着隔壁黑漆漆的门缝，她也只当是寻常，毕竟空房子本就该是这般冷清死寂。

怪事，是在王家搬走半年多后悄然降临的。

那天晚上，小柳加班到凌晨，拖着灌了铅似的身子回到小区。

电梯“叮”一声停在六楼，走廊里的声控灯应声亮起，昏黄的光比平时暗沉了几分，像蒙了一层洗不掉的锈迹，看得人心里发闷。

小柳皱了皱眉，只当是线路老化，没太在意，掏出钥匙就准备开门。

就在钥匙插进锁孔的瞬间，一阵踢踢踏踏的脚步声，突兀地从隔壁602传了过来。

是硬底拖鞋蹭着地板的声音，很轻，很慢，一步，两步，停一下，又接着踱，像有人在空旷的客厅里漫无目的地打转。

小柳的手猛地顿住，心脏漏跳了一拍。

难道是王家回来了？

可按王姐的性子，回来前定会提前发微信，还会给她带些老家的土特产。

她屏住呼吸，贴在门板上又听了听。脚步声还在继续，不疾不徐，在死寂的楼道里格外清晰，一下下敲在耳膜上，带着说不出的寒意。

小柳咬了咬唇，安慰自己或许是王家父母提前过来住了，怕打扰她休息才没打招呼。

她定了定神，拧开自家房门，闪身钻了进去，反手锁门的动作快得有些慌乱。

可进了屋，那股不对劲的感觉却越发浓重。

王家搬走时，明明把钥匙都带走了。

他们的新家离这老小区车程一个多小时，大半夜的，怎么会特意跑回来？

更何况，王姐那么热络，就算真回来了，怎么可能不敲她的门？

那一晚，小柳睡得极不安稳。隔壁的脚步声，竟断断续续响了一整夜，像不知疲倦的钟摆，在她耳边晃来晃去。

第二天一早，小柳守在自家门口，盯着602紧闭的防盗门望了许久，里面静悄悄的，半点动静都没有。

她犹豫了半天，终究没敢敲门，只是给王姐发了条微信：姐，你们昨天是不是回老房子了？我好像听到隔壁有动静。

消息刚发出去，王姐的电话就打了过来，语气里带着疑惑：“没有啊，我们根本没回去，钥匙还在我这儿呢，没人能进去的。”

小柳的心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。没人进去？那昨晚的脚步声，是从哪来的？

她第一个念头是进了小偷，可转念又想，哪有小偷会在空房子里慢悠悠踱步一整夜？

又或者，是自己加班太累，出现了幻觉？

电话那头，王姐也在帮她找理由，说老小区隔音差，说不定是楼下或楼上的声音，传错了方向。

两个人在电话里你一言我一语地分析，最后只能不了了之。

可怪事，却没有就此打住。

不过两三天后的傍晚，小柳正窝在沙发上打游戏，一阵哗啦哗啦的水声，突然从隔壁传了过来。

水流撞击瓷碗的清脆声响，混着碗筷碰撞的叮当声，和王姐以前洗碗时的动静，一模一样。

小柳手里的游戏手柄“啪”地掉在沙发上，她瞬间坐直身子，浑身的汗毛都竖了起来。

这个声音，她太熟悉了！以前王家还没搬走时，这是她加班回家后，最常听到的、带着烟火气的声响。

她慌忙关掉电视，蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在冰冷的门板上。

没错，就是洗碗的声音，水流声越来越清晰，甚至还夹杂着一阵咚咚咚的剁馅声，节奏均匀，力道沉稳，像极了王姐准备包饺子时的模样。

更让她头皮发麻的是，剁馅声的间隙，竟飘来一阵哼歌的调子。

那旋律，是王姐平日里最爱哼的老歌，小柳听了六年，绝不会记错。

可那歌声，却不是王姐的声音。

那是一道轻飘飘的、带着点空洞的女声，像没了魂似的，在空荡荡的屋子里打转。

小柳的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸膛。

她颤抖着手，飞快地给王姐发消息：姐！老房子到底有没有人？我听得清清楚楚，洗碗声、剁馅声，还有人哼歌，和你们以前一模一样！

王姐的回复来得很快，还附带了一个位置共享。

她人明明在几十公里外的新家。“我真没回去，是不是你听错了？老房子隔音差……”

隔音差？

小柳死死咬住下唇，几乎要哭出来。

楼下住着的是腿脚不便的老太太，晚上八点就睡了；楼上是单亲妈妈带着孩子，作息规律得很。

这声音，分明是从隔壁602传出来的，方向感清晰得可怕！

她不敢再听，踉跄着退回沙发，浑身止不住地发抖。

那声音，足足持续了半个多小时，才慢慢消失。

从这天起，恐惧就像一张无形的网，将小柳紧紧罩住。

她不敢再晚归，天一擦黑就匆匆锁上门，把家里所有的灯都打开，电视音量调到最大，可还是挡不住隔壁断断续续传来的声响。

有时候是半夜的拖鞋声，踢踏踢踏，不疾不徐。

有时候是午后的剁馅声，咚咚咚咚，沉闷又规律。

楼道里的声控灯，也变得越来越诡异。

以前只要跺跺脚就会亮起的暖光，如今总是忽明忽暗，颜色也变得古怪。

有时是惨白的，照得602的门牌泛着冷光；有时又透着一股暗红，像凝固的血。

更可怕的是，明明楼道里空无一人，那灯却会突然亮起，又骤然熄灭，一亮一灭间，602那扇紧闭的防盗门，像是一张择人而噬的嘴。

小柳每次路过那扇门，都忍不住加快脚步，不敢多看一眼。

她总觉得，门的另一边，有什么东西，正隔着门板，静静地看着她。

看着她这个，唯一的邻居。