小李住在一个公寓里。

“不要在晚上10点后洗衣服。”公寓管理员很疲惫的说着。

这是某一个公寓里面的规则，没有其他的，就这一条命令。

小李认为这实在太荒谬了，小李经常工作到很晚，根本没有时间早一点洗衣服。

而且所有待在家里的住户总是挤破头的争抢洗衣机。

所以小李打破了这个规则，这是他犯下的第一个错误。

小李第二个错误是粗心大意的，假设在一间洗衣房里能发生最糟糕的事情就是毛衣缩水。

洗衣房位于地下室忽明忽暗，闪烁的灯光，还有四个可能比他年龄还大的破旧洗衣机。

空气闻起来总是很潮湿，就好像是发霉的，每一台机器的金属外壳上都遍布着细小的爪痕。

小李没管这些，把衣服直接扔进2号机体，让它开始运行。

然后自己坐在一个塑料椅子上面玩手机。

突然他听到另一台洗衣机响起来的声音。

小李并没有按下那台洗衣机的按钮，除他之外也没有任何人在这里。

水涌进了管道，使它发出一声尖利的声音。

小李抬头一看，4号洗衣机正在缓缓开始工作，那个盖子已经被关闭了，但里面空无一物。

小李愣在原地竖起耳朵，这声音听起来有点不对劲啊，仿佛机器并不是在运转，而是在……呼吸。

很快小李就听到了某个东西，那是一阵很低的耳语。

小李也无法辨认这些意思，但是绝对是来自这些机器的。

小李觉得也太荒谬了，他开始告诉自己，自己只是太过疲倦了，不过是那些老旧的水管在发出奇怪的响动。

这个公寓晚上看起来有些诡异而已。

小李拿起自己依旧很潮湿的衣物，在洗衣机循环还没结束之前就匆忙跑上楼去。

然而到了第二天，他的衣服闻起来像是被某些别的东西粘上了。

那既不是霉菌，也不是洗涤剂，而是一些皮肤。

就好像是温暖湿润的皮肤刚刚被剥了下来。

小李在平常的时段将这些衣服重新清洗了一遍，那种味道依旧附着黏连在衣服上。

到了晚上，小李梦见有东西在洗衣机里面来回晃动，把他的脸死死压在玻璃上，凝视着四周。

到了第二天晚上，小李再一次打破了规则，他告诉自己根本不相信那些愚蠢的征兆或者迷信。

小李把衣服装进2号洗衣机后，手指徘徊犹豫在按钮上，马上就要按下去，一个人突然在他身后说：“你别这样做。”

小李急忙转过身来，身后却空无一人。

地下室的门依旧是紧紧关着，唯独他一个人。

小李摇头笑了笑，自己应该是幻听了吧，但是当他按下开始的时候，手指正在颤抖。

这一次四台机器全部都被打开了，在同一时间水流晃荡，犹如雷鸣。

洗衣机的盖子紧闭着，里面是空的。

不不对，那不是空的。

盖子咯咯作响，就好像是有东西在碰撞它们一样。

小李缓缓向后撤去，机器震动的声音越来越剧烈，金属和金属摩擦碾压着。

上面那些爪痕延伸蔓延，就好像有某种东西要从里面破壳而出。

突然之间一切又重归于寂静，每台机器都停了下来，所有的盖子都在通通上来打开，就好像是在等待着让小李走上前去。

小李转身就跑，他被吓坏了，这是怎么回事啊？

第二天早上小李想要告诉公寓管理员这些事情。

公寓管理员是一个年迈的矮小的女人，长着一头总是盘起来的银灰色头发。

小李告诉公寓管理员，洗衣机发生了故障。

而公寓管理员说：“你在晚上10点后使用了它。”

“你是怎么知道的？”

“你必须遵守规则，有些东西会在听见机器旋转的时候苏醒。”

“这是什么意思啊？”

“它们铭记着它们的拥有者。”

在她说出下一句话之前，小李就转身离开了，但那些字句深深的烙印在自己的脑海里。

叽里咕噜说什么呢？那到底是什么意思啊？

小李不得不打开灯睡觉，开始把自己的衣物送去几公里之外的洗衣店。

他还以为这样自己就安全了，但是很快他的衣服突然又出现在了自己的洗衣框里，又潮湿又温暖，看起来刚刚才洗过，仿佛有人或者有种东西帮他洗过了。

小李决定停止害怕这些该死的洗衣机，他要去收集证据，想把这些拍进视频，然后交给公寓管理员给全世界看。

想要把这个地下室不对劲的事情曝光出来。

因此小李等到了晚上的10:15，然后再次前往楼下。

他打开了那扇洗衣房的门，里面四台洗衣机都在运转着，没有人在这里。

小李拿出自己的手机开始录像：“看到了吗？快看呀，没有任何人在这里，而这些洗衣机却……”

话还没说完，其中一台洗衣机就停了下来，门立刻弹开，里面漆黑一片。

小李迈步凑近，而他视频中的灯光捕捉到内部苍白柔软的东西。

这是一张床单吗？并不是床单。

是自己的轮廓。

小李屏住呼吸，然后看清楚了交织处缝合线的是头发，而且头发和小李自己的一模一样。

小力量强者后退，而其余三台洗衣机也随之弹开了盖子。

里面是另外三个纤维制成的躯体，所有的都看起来像人，所有的都是用头发缝合在一起的。

它们的脑袋缓缓朝着小李这个方向转了过来，即使没有脸。

他不记得自己是如何回到公寓里的，他无法入眠，坐在床上。

打开房间的灯注视着地面，在凌晨3点钟，某种东西开始在墙壁之间移动。

并不是老鼠，也不是管道，而是某种很沉重的东西。

拖着自己的身躯十分缓慢，小李感觉整间卧室都在震动。

接着他听到自己的洗衣框划过了地板，他迅速转过身来，只见洗衣框停在了卧室的门口。

那个洗衣框被塞满洗过的衣物，小李纹丝不动，一言不发，只是看着它，心都要跳出来了。

自己明明从没有把衣服放在那里，他已经反锁过自己的门，但并没有睡着。

曾经有东西在小李毫无察觉的时候放在了那里。

小李的手机突然震动一个录像提示来自于自己。

这是一幅拍摄自己熟睡模样的镜头，就在自己的卧室里。

可自己一个人住呀。

小李吓坏了，立刻把手机朝着房间的另一头丢了出去。

“咚咚咚咚”有东西敲响了房门，并不是前门，而是……衣柜的门。

小李屏住呼吸，门开始再次敲击。

紧接着一个听起来像是自己的声音传了出来，稍微带点失真，好像被扭曲过。

小李吓坏了，赶紧逃了出去开车去酒店用一个假的名字登记入，并且用毛巾堵住每个通风管道口。

就算是这样，他还是睡不着，就打开了电视机睡觉。

到了第二天早上，小李收到了来自公寓管理员的邮件。

“在晚上10点之前来地下室。”

小李心想自己真该无视她的，真该搬到其他的地方去，换掉自己的名字，烧掉自己所有衣服，然后重新开始。

但是小李还是去了好奇心胜过的恐惧，这就是那些人如何在恐怖电影里死掉的原因，小李终于明白了。

当他抵达地下室的时候，所有的灯都熄灭了，只有洗衣，防盗门朝着他敞开。

公寓管理员正站在里面凝望着洗衣机：“它们喜欢你。”

“它们是谁？什么东西？为什么喜欢我？”

“因为你没有遵循规则，就和我一样。”

小李身体开始不受控制的，走了过去，公寓管理员自顾自的继续说：“在这栋楼还是一个工厂的时候，曾经有工厂死在这些机器里，他们被卷中碾碎，被搅拌到没有人形为止。

机器记住了它们吞没的所有人，它们重塑他们，然后再把它们能找到的任何东西都合在一起。

每一个违反规则的住户都消失了，因此这栋楼永远有空房，没有人质疑这一点，因为这些机器会在一切发生之后清理干净。”

小李听完这一切立刻头皮发麻，感觉自己的血都开始发冷，那些消失的居民还有那些奇怪的声音，小李忍不住问：“你为什么没有阻止它们？”

公寓管理员颤抖着伸出自己的手掌：“我努力过，我留了下来，我以为只要我学习研究它们的行为方式，就可以保证人们的安全。

但我再也无法继续下去了，我实在太疲惫了，它们选择了你，因为你打破了规则，它们想让你留下来帮助它们成长。”

“我不会留下来。”小李厉声说着向后撤了一步。

公寓管理员站在一旁，洗衣机咆哮着启动四个盖子，全部猛的关上，四个缝合的躯干坐在里面。

一个洗衣机里面做了一个，所有的轮廓都像小李。

每一个语法的项越往后就越精确，而且完整。

光滑的纤维皮肤，小李的身高，小李的身材，他的姿态，甚至还有他的胎记和肩膀上的肿块。

一颗已经把小李的头发缝上了，脑袋那乌黑剪去的头发和他的一模一样。

它们正在练习替代小李。

小李转身就要跑，公寓管理员却抓住了他的胳膊，她的力气惊人的强大：“我非常抱歉，但这是唯一的办法。”

公寓管理员把小李一把推向了洗衣机，小李跌跌撞撞摔到地板上，最近的那一具缝合起来的躯体歪了歪自己的脑袋。

即使那具缝合起来的躯体没有眼睛。

机器继续运作起来，里面并不是空的，也没有衣服。

它们在为小李旋转。

它们的身体滑出了机器，踏上地板就好像是提线木偶那样移动着自己的四肢。

脑袋都抽搐着，好像是有看不见的丝线控制着。

其中一个躯干张大了嘴巴，并没有牙齿，但里面都是尖锐的细针。

它们逐渐靠近着小李，小李向后爬去，但地板实在是太滑了，上面全都是洗涤剂。

他的手掌一直都在打滑，双腿只能无力的踢蹬了一只缝合的手抓住了他的脚踝，冰冷潮湿，柔软却又力气大的出奇。

小李尖叫了起来，公寓管理员跪在他身旁：“我遵守规则遵守的太晚了，我在听到它们的一瞬间已经属于它们了，现在你也如此了。”

小李目光惊悚，看着公寓管理员垂下了自己的手，那只手居然是缝合起来的。

公寓管理员哀伤的笑着：“我陪伴它们很久了，现在我终于能休息了。”

她站了起来，皮肤松弛下坠，仿佛那张属于人类的伪装正在向四周流逝。

她早已经被替代了，早已经变成了其中一员。

“我的值班结束了。”公寓管理员关掉了所有的灯光，黑暗吞噬掉一切东西，唯独激起尖锐吼叫着。

缝合出来的尸体蜂拥而至，围绕住小李，针尖刺激他的皮肤，丝线进入了血管，它们不仅仅是在复制他，而且是在拆解。

一针又一针，小李感觉自己被肢解了，躯体彼此分离，另一种东西正在重新构造。

空洞而顺从，在黑暗中等待着另一个住户打破规则的东西。

小李也不清楚自己过去了多久，时间不在此处流淌，他只能听见机器在无休止的运行着。

现在他在等待着，等待晚上10点之后。