我叫林未，名字是母亲取的，她说"未"是未来的未，带着点不确定，也藏着点盼头。

但我知道这名字里其实裹着个被刻意省略的主语——我那从未见过的父亲。

二十三岁生日那天，我在老城区拆迁房的废墟里捡到那只黄铜怀表时，还不知道命运会把我卷进怎样的时光褶皱里。

怀表背面刻着褪色的"林"字，打开时齿轮转动的声音像春蚕啃食桑叶，表盘里的指针始终停在三点十七分。

母亲在我五岁那年就把所有带父亲痕迹的东西锁进了樟木箱。

她总说"人要往前看"，说这话时眼角的细纹会像水波一样漾开。

可我见过她深夜坐在樟木箱前，指尖划过箱锁的样子，像在触摸一件易碎的珍宝。

发现怀表能穿越时空完全是个意外!

那天我对着停摆的指针发呆，突然听见齿轮发出蜂鸣般的震颤。

眼前的景象开始扭曲，拆迁房的断壁残垣渐渐褪去，取而代之的是九十年代末的红砖筒子楼。

晾衣绳上挂满的确良衬衫，楼道里飘着煤炉燃烧的气味，一个穿白衬衫的年轻男人正蹲在水管前洗手，侧脸的轮廓和我对着镜子画了无数次的线条惊人地重合。

"同志，借个火。"我听见自己的声音在发抖。

男人转过头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。

他笑着摸出打火机，火苗窜起的瞬间，我看见他左手虎口处有颗淡褐色的痣——和我右手的位置一模一样。

"你也住这栋楼？"他问，声音里带着南方口音特有的温软。

"嗯，刚搬来。"我攥着怀表的手心全是汗，"我叫林未。"

"林未？"他愣了愣，随即笑起来，"巧了，我也姓林，叫林深。"

那天我在九十年代待了四十分钟。

看着林深帮邻居抬煤气罐，听他跟卖冰棍的老太太讨价还价，看他在路灯下捧着建筑图纸写写画画。

他身上有种干净的朝气，像刚剥开的橘子瓣，带着阳光的味道。

回到现实时，我蹲在废墟里哭得浑身发抖，原来那些被母亲刻意抹去的岁月，真的有人用这样鲜活的方式活过。

之后的三个月，我成了时光的偷渡者。

怀表每次只能让我停留四十分钟，而且必须在指针指向三点十七分时启动。

我像个贪婪的窃贼，一点点拼凑着林深的人生。

我知道了他毕业于南方的建筑学院，为了追随导师来到这座北方城市；

知道了他总在口袋里装着水果糖，遇到哭闹的小孩就会摸出一颗；

知道了他最大的梦想是盖出能抵抗七级地震的教学楼。

第三次穿越时，我看见他在筒子楼的楼梯间给母亲写信。

信纸抬头写着"致林晚"，笔尖悬在纸面迟迟没有落下。

阳光透过气窗落在他背上，把白衬衫照得近乎透明。

"写情书呢？"我故意逗他。

他慌忙把信纸折起来，耳朵红得像熟透的樱桃。

"给家里写的。"他挠挠头，"我妹妹快高考了，想鼓励她几句。"

"你很疼你妹妹？"

"嗯，"他眼里闪过温柔的光，"她有先天性心脏病，从小身体不好。"

这句话像冰锥刺进我的心脏，我想起母亲樟木箱里有张被剪去一半的体检报告，边角处隐约能看见"先天性心脏病"的字样。

第七次穿越时，我撞见了年轻的母亲。

她穿着蓝白格子连衣裙，站在楼道拐角等林深，手里提着保温桶，阳光落在她发梢，镀上一层金边。

那是我从未见过的模样，眼里的光比星星还亮。

"阿深，"母亲的声音软糯得像，"我炖了排骨汤。"

林深接过保温桶的样子小心翼翼，像捧着全世界最珍贵的宝贝。

他们并肩走着，影子在地上依偎在一起，像两棵相互缠绕的藤蔓。

那一刻我突然明白，母亲不是不爱，只是爱得太深，深到只能用遗忘来包裹。

转折发生在第十次穿越!

那天我看见林深在电话亭里吵架，声音大得整栋楼都能听见。

他对着话筒吼着"我不可能丢下她"，"手术费我来想办法"，挂电话时手在发抖，白衬衫的领口被扯得歪歪斜斜。

我跟着他走到医院门口，看见他蹲在花坛边，用拳头狠狠砸着自己的头。

月光把他的影子拉得很长，像条被拉长的叹息。

"遇到难处了？"我递给他一瓶橘子汽水。

他接过汽水，指尖冰凉。

"我妹妹...手术费还差三万。"他声音沙哑，"老家的亲戚都借遍了，实在没办法..."

"可以跟单位借啊。"

他苦笑一声："设计院最近在裁人，我这个外来的..."

那天我第一次在他眼里看到了绝望。

那个总是笑着的青年，此刻像被暴雨打蔫的向日葵，低着头，肩膀微微耸动。

回到现实后，我疯了似的翻樟木箱。母亲大概是早就放弃了防备，箱锁早就生了锈。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！