我是晚唐时平康坊里最不起眼的乐伎。

名叫阿芜，琵琶弹得寻常，相貌也只算清秀。

那年秋深，坊主领来个戴帷帽的女人。

她掀开皂纱时，满屋烛火都黯了三分。

“教你三个月。”女人嗓音像浸过冰，“学成后，替我做件事。”

她指甲划过我脸颊，留下道浅白印子。

我点头应了，从此再没碰过琵琶。

她教的是另一门手艺——画皮。

不是画在纸上，是画在活人脸上。

第一夜，她牵来只黄狸猫。

“看仔细。”她指尖蘸着青黑膏子，在猫脸上勾勒。

膏子渗进皮毛，猫脸竟慢慢变了纹路。

三更时分，黄狸成了白额虎面。

猫眼圆睁，喉里发出低吼，真像虎啸。

我骇得后退，女人扣住我手腕。

“怕什么？”她冷笑，“皮相本就是虚的。”

第二个月，她开始在我脸上试手。

冰凉膏子敷满整张脸，像戴了层湿腻面具。

铜镜里，我看见自己颧骨变高，眼角吊起。

陌生美人的脸在我皮肉上生长，连眼神都媚了三分。

“这是杨侍郎亡妾的模样。”女人对着镜子端详。

我听见自己喉咙里溢出陌生笑声。

最后一夜，女人终于说出目的。

“我要你扮成已故的永宁县主，进镇国将军府。”

她摊开卷泛黄画轴，县主容貌跃然纸上。

十七岁夭折的贵女，眉眼与我竟有五分相似。

“将军恋慕县主多年，至今未娶。”

女人往我掌心塞了个瓷瓶，“找机会，让他饮下这个。”

瓷瓶触手温润，里头液体却隐隐发烫。

我问这是什么，她只吐出两个字：“因果。”

三个月期满那日，我顶着县主的脸踏入将军府。

守门老仆见到我，竟当场晕厥。

镇国将军姓崔，是个四十许的伟岸男子。

他见了我，手中茶盏“哐当”坠地。

“阿沅……”他唤着县主闺名，眼眶赤红。

我按女人教的，垂泪不语，恰到好处地晕倒在他怀里。

崔将军待我如珠如宝。

他信了我那套“遇奇人相救，失忆多年”的说辞。

夜里同寝，他总痴痴望我，却从不越矩。

“能再见你，已是上天恩赐。”他握着我手叹息。

我摸到袖里瓷瓶，一次比一次烫。

女人每夜子时在后巷等我，帷帽下只问：“成了么？”

第七夜，我终于寻到机会。

将军剿匪归来，庆功宴上饮得半醉。

我捧上掺了瓶中药的醒酒汤。

他接过碗，忽然抬头看我，眼神清明得骇人。

“你不是阿沅。”他轻声道。

我指尖瞬间冰凉。

“阿沅右耳后有粒朱砂痣。”他放下碗，“你那里什么都没有。”

屋外风声骤紧，烛火乱跳。

我咬破指尖，血珠滚落。

女人说过，若被识破，就念那句咒。

可将军动作更快。

他一把撕下我脸上膏膜——那层画皮竟如活物般扭曲嘶叫！

底下露出的不是我本来的脸。

是另一张完全陌生的、腐烂见骨的面孔！

镜子里，我看见自己眼窝深陷，蛆虫在鼻腔蠕动。

我尖叫，却发出老妪嘶哑的声气。

“果然。”崔将军退后两步，从怀里掏出面铜镜。

镜面对准我，照出的竟是具挂着碎肉的白骨！

“画皮妖。”他咬牙，“三年前你害死阿沅，如今还敢来！”

我惶然摇头，骨节咔嚓作响。

“我没有……我是人，我是阿芜……”

话音未落，后窗轰然炸裂。

戴帷帽的女人飘进来，皂纱飞落。

她脸上一片空白，没有五官，只有张平滑的肉膜。

“崔定方。”无面女人喉头发声，“认出我了么？”

将军脸色惨白如纸，连退数步：“是你……当年那巫女！”

“巫女？”女人咯咯笑，肉膜鼓起一个个泡。

“你屠我全寨取皮制甲时，可想过有今天？”

她转向我，肉膜裂开条缝，像在笑。

“好孩子，你脸上这层皮，就是永宁县主的啊。”

我摸向脸颊，触到冰冷柔软的死人皮肤。

胃里翻江倒海，却吐不出东西——这副身子，根本不需要进食。

“你三个月前就死了。”女人温柔道，“淹死在曲江池的乐伎阿芜。”

记忆碎片猛地扎进脑海：失足落水，窒息，黑暗……

然后是被捞出，被这女人抱在怀里。

她往我尸身上敷膏，说：“替你报仇。”

“我要崔定方尝尽滋味。”女人声音变厉。

“先得而复失，再发现心上人皮囊裹着腐尸，最后……”

她肉膜上突然睁开数十只眼睛！

“最后知晓，他夜夜同眠的，是被他剥皮祭旗的寨民之女！”

崔将军嘶吼着拔剑劈来。

女人袖子一挥，剑刃斩下的竟是自己左臂！

血喷溅到我骨架上，嘶嘶作响。

那血是乌黑色的，里头有细虫蠕动。

“蛊毒已入你心脉。”女人轻笑，“感受到么？万蚁噬心的滋味。”

将军倒地抽搐，七窍爬出密密麻麻的白蛆。

他瞪着我，喉咙咯咯作响：“阿沅……皮……”

终于断气，眼珠爆开，飞出两只黑蛾。

女人蹲下身，开始剥他的脸皮。

手法娴熟，像在剥一颗熟透的枇杷。

“过来帮忙。”她头也不回。

我挪动骨架，咔嗒咔嗒响。

“愣着做什么？”她不耐烦，“你不想有张新脸么？”

她举起血淋淋的人皮，对着烛光端详。

“崔定方的皮，够给你做身好行头了。”

我低头看自己森白指骨，忽然想起件事。

“你当初说……替我报仇。”

骨架摩擦出枯涩声音：“阿芜的仇，与将军何干？”

女人剥皮的手停了。

所有眼睛齐齐转向我。

“你倒是醒了。”她语气冷下来。

“不错，阿芜与你无关，你只是具借来的尸身。”

她站起来，抖开将军人皮。

“你本是无名坟场里刨出来的陈年白骨，我费好大劲才养出这点灵智。”

“现在该把皮囊还给我了。”

她扑过来，手指直插我眼窝！

我下意识抬手格挡——骨指刺穿了她肉膜。

惨叫声不是她发出的。

是我喉咙里滚出的、无数人的凄嚎！

那些被剥皮者的怨念，原来一直困在我骨殖中。

此刻如决堤洪水，顺着骨指灌进女人身体。

她无面的脸膨胀变形，浮现出数百张痛苦人脸。

每张脸都在尖叫，撕咬她的血肉。

“不……不该是这样……”她浑身爆开血洞。

我抽回手，带出一大团纠缠的黑色经络。

经络落地即燃，绿火裹住她身体。

火里传出寨民歌谣，童谣，最后是县主低泣。

女人在焰中融化，变成滩五彩斑斓的膏油。

膏油渗进砖缝，长出朵朵妖异菌菇。

我站在两具尸体中间，骨架沾满血污。

镜中白骨森森，眼眶里却有什么在发亮。

凑近看，是两颗极小的珍珠。

藏在颅骨深处，莹莹透着暖光。

指尖碰到珍珠的刹那，记忆汹涌而来。

这次不是阿芜的，是县主阿沅的。

我看见城郊别院，豆蔻少女偷会戎装将军。

看见她发现铠甲内衬是人皮时的骇然。

看见她试图告发，却被捂住口鼻。

最后是崔定方温柔抚摸她脸颊：“阿沅，你得永远陪我。”

皮匠剥下她整张脸时，她还活着。

珍珠是她咬断舌根前，藏进牙关的嫁妆。

“若有来世……”她鲜血淋漓的嘴唇嚅动。

后面的话被血沫淹没了。

我抠出珍珠，握在骨掌中。

温暖气息顺指骨蔓延，腐肉脱落处，竟长出嫩红新肉。

晨曦透窗时，我已有了层薄薄皮肤。

不是画皮，是从骨髓里长出来的，带着珍珠的微光。

推开将军府大门，街上早市刚开。

卖胡饼的老汉抬头瞥我一眼，继续吆喝。

我走过平康坊，坊主正训斥新来的乐伎。

她瞟见我，愣了下，随即皱眉赶人：“去去去，晦气。”

铜镜摊前，我瞥见自己倒影。

一张完全陌生的、清秀寡淡的脸。

像阿芜，像县主，又像火中巫女。

最终谁都不是。

我攥紧珍珠，朝城门走去。

守卒核查公验，我递上张不知何时出现在怀中的纸。

“姓甚名谁？”卒子懒洋洋问。

我怔了怔，望向城外官道。

晨雾深处，似有蒙面皮匠扛箱而来。

箱盖隙间，垂下缕青黑发丝。

“姓皮。”我听见自己回答。

“单名一个还字。”

卒子嘟囔着盖印放行。

我踏出城门第三步时，怀里珍珠彻底化了。

掌心只剩道浅白印子，像谁的指甲划痕。

风吹过，带来极远处菌菇爆裂的噼啪声。

我继续往前走，没有回头。

新生的皮肤在日光下微微发痒，像有什么要破茧而出。

而长安城楼上，某个守夜老卒揉揉眼睛。

他分明看见，那出城女子背影消散的刹那——

雾气里立着三具并行的骨架。

一具染血，一具缀珠，一具空荡荡托着张完整人皮。

皮子在风里鼓荡，渐渐浮现五官。

竟是张融合了阿芜、县主与巫女特征的脸。

它朝城墙方向，无声咧开嘴。

笑了！