搬到新家的第七天，清晨五点半整。

李维在厨房的窗户上发现了一个小小的手印。

手印是湿漉漉的，带着淡淡的土腥味，印在玻璃内侧。

从高度判断，应该是个三四岁孩子的手。

可是李维和妻子赵雨桐没有孩子。

他们结婚五年，一直没能怀上。这座位于市郊的独栋房子，正是为了换个环境、缓解压力才买下的。

“你昨晚起来喝水了？”

早餐时李维问妻子。

赵雨桐摇头，她的黑眼圈很重，自从搬家后就没睡过一个整觉。

“我吃了安眠药，一觉到天亮。”

她顿了顿，声音压低。

“可是……我梦见有个小孩在咱们卧室门口唱歌。”

李维的后颈起了层鸡皮疙瘩。

当天他请假在家，把每个房间检查了三遍。

阁楼、地下室、衣柜、床底，什么都没有。

下午他在院子除草时，邻居老太太隔着篱笆打量他。

“这房子空了快十年了。”

老太太的眼睛浑浊，像蒙了层雾。

“上一个住这儿的是对老夫妻，姓吴。他们有个孙女，叫妞妞。”

李维停下动作。

“后来呢？”

老太太的嘴角下垂。

“后来孩子丢了。就在院子里玩着玩着，不见了。老吴头找了三天三夜，最后在……”

她突然闭嘴，摆摆手，转身进了屋。

话只说一半，比全说出来更让人不安。

那天晚上，李维被哭声惊醒。

不是做梦，是真真切切的、细弱的孩童啜泣。

从走廊尽头传来。

他摇醒赵雨桐，两人屏息倾听。

哭声停了。

取而代之的是拍皮球的声音。

“咚、咚、咚……”

缓慢而有节奏，从远及近。

赵雨桐死死抓住李维的手臂，指甲掐进肉里。

声音在他们卧室门口停住了。

门缝下，可以看见一个小小的影子。

李维鼓起勇气，猛地拉开门。

走廊空荡荡的。

只有一个红色的皮球，静静地停在地板中央。

皮球很旧了，表皮龟裂，颜色褪得发暗。

他们家里从来没有过这样的玩具。

赵雨桐突然尖叫起来。

她指着皮球表面。

在那斑驳的红色里，隐约能看出几个字：妞妞的。

是用黑色记号笔写的，笔迹稚嫩。

第二天，李维去了派出所。

值班的老警察听到地址，表情变得复杂。

“吴家的案子啊……当年是我经手的。”

他翻出泛黄的卷宗。

“孩子确实没找到。但有个细节没对外公布：我们在她卧室墙上发现了许多画，画的都是一扇门。”

老警察抬起头。

“她爷爷奶奶说，妞妞总说‘门那边有朋友叫我’。”

李维感到一股寒意顺着脊椎爬上来。

“什么门？”

“不知道。房子我们搜遍了，没有暗门，没有地道。”

老警察合上卷宗。

“那案子后来成了悬案。老吴夫妻两年内先后去世，都说是因为伤心过度。”

他顿了顿。

“但我记得，吴老太太临终前一直在重复一句话：‘别答应她，千万别答应’。”

李维回家时已是黄昏。

赵雨桐站在院子里，背对着他，仰头看着二楼的窗户。

“雨桐？”

她缓缓转身，脸上有种恍惚的表情。

“我刚才看见她了。”

“谁？”

“那个小女孩。在咱们卧室窗户后面，对我招手。”

赵雨桐的眼睛里蓄满泪水。

“她长得……好可爱。”

当晚，李维安装了摄像头。

客厅、走廊、卧室，三个无线摄像头，手机随时能看。

前半夜相安无事。

凌晨两点十七分，客厅摄像头的画面突然跳动了一下。

李维惊醒，抓起手机。

画面恢复正常，但沙发上多了一个人。

一个穿着旧式碎花裙的小女孩，背对着镜头，一动不动地坐着。

李维的心脏几乎停跳。

他推醒妻子，两人盯着屏幕，大气不敢出。

小女孩缓缓转过头。

她的脸很白，眼睛很大，空洞无神。

然后她开口说话了。

没有声音，但通过口型能分辨出三个字：

“陪我玩。”

赵雨桐突然夺过手机，对着屏幕轻声说：

“好呀。”

李维惊呆了。

“你干什么？！”

赵雨桐转过脸，表情温柔得诡异。

“她多孤单啊。我们应该陪她玩。”

就在这时，三个摄像头的画面同时变成雪花。

灯灭了。

黑暗中，拍皮球的声音再次响起。

这次不是在门外。

就在房间里。

“咚、咚、咚……”

李维摸到手机，打开手电筒。

光束扫过房间角落。

小女孩站在那里，抱着红皮球。

她的裙摆滴着水，脚下聚了一滩水渍。

“地下室……”

小女孩开口，声音湿漉漉的。

“地下室有扇门。我想回家。”

李维想说话，却发现喉咙发不出声音。

赵雨桐却站起来，向小女孩走去。

“我带你去，妞妞。”

李维想拉住妻子，身体却动弹不得，像被无形的绳索捆在床上。

他眼睁睁看着赵雨桐牵起小女孩的手，走出卧室。

走廊传来下楼脚步声。

然后是大门打开的声音。

她们去了院子。

李维奋力挣扎，大约过了十分钟，束缚突然消失。

他冲下楼，院子空无一人。

地下室的入口敞开着，黑暗像墨汁般涌出。

李维抄起铁锹，打开手机照明，一步步走下台阶。

地下室潮湿阴冷，堆满前任房主的杂物。

在东北角，他看到了。

墙上有一扇门。

木质的，漆成绿色，门上挂着一个生锈的铃铛。

门之前绝对不存在，他昨天刚检查过这面墙。

门缝里透出微弱的、淡绿色的光。

李维伸手推门。

门悄无声息地开了。

里面不是密室，而是一条向下的隧道，土壁上盘虬着树根，空气中弥漫着腐土和某种甜腻的香气。

隧道深处传来赵雨桐的哼歌声。

是摇篮曲。

李维冲进隧道。

隧道蜿蜒向下，越来越深，越来越冷。

不知跑了多久，前方出现光亮。

他冲进一个巨大的地下空洞。

眼前的景象让他僵在原地。

空洞中央是一片发光的池塘，池水翠绿，荡漾着诡异的光泽。

池塘边站着赵雨桐和小女孩。

还有十几个孩子。

大大小小，穿着不同时代的衣服，全都湿漉漉的，静静站着。

他们身后，池水深处，隐约可见无数沉睡的孩童轮廓。

“这里是‘门那边’。”

赵雨桐转过身，她的眼睛变成了淡绿色。

“妞妞带我来的。她是我小时候的朋友，李维。”

李维的大脑一片混乱。

“你说什么……”

“我小时候住过这个镇子。”赵雨桐的声音很平静，“七岁那年夏天，我在河边玩，差点淹死。是一个小女孩把我推上岸的。她说她叫妞妞，住在有绿色门的地下室。”

她抚摸着小女孩的头发。

“后来我们搬家了，我忘了这件事。直到住进这房子，记忆才回来。”

妞妞抬起头，望着池塘。

“我们都回不了家。池塘需要新鲜的水。”

她的目光落在李维身上。

“但大人可以代替。一个大人，可以换一个孩子回家。”

所有的孩子齐齐转头，看向李维。

他们的眼睛都是淡绿色的，空洞而渴望。

李维后退，脚踩进冰冷的池水。

“雨桐，这不是真的！这是幻觉！”

“是真的。”

赵雨桐流下眼泪，泪水也是淡绿色的。

“妞妞说，如果我答应她，她就让我怀上孩子。我们的孩子。”

她的小腹微微隆起，散发出柔和绿光。

“你看，她已经做到了。”

李维感到天旋地转。

“所以你要用我换谁？”

“换妞妞。”赵雨桐说，“她困在这里太久了。你下去，她上去，我们的孩子就能平安出生。”

孩子们开始围拢过来。

他们伸出苍白的小手，手上沾满黏滑的池泥。

李维举起铁锹，但铁锹从他手中融化，变成一滩泥水。

池水漫上来，缠住他的脚踝，冰冷刺骨。

就在这时，妞妞突然尖叫。

不是孩童的尖叫，而是尖锐的、撕裂般的怪响。

她的身体开始膨胀，皮肤裂开，里面不是血肉，而是纠缠的树根和蠕动的荧光虫。

“谎言！”

所有孩子同时开口，声音重叠。

“她骗了你！下去的人永远上不来！孩子也不是你的！”

赵雨桐惊恐地看着妞妞。

“你说过……”

“我说过很多话。”妞妞的声音变成无数声音的混合，“对每个妈妈都说过。然后她们都会把爸爸带来。”

池塘沸腾了。

水中的轮廓纷纷坐起，他们都是成年男性，面容扭曲，身体半透明。

其中一个，李维在老旧照片上见过。

是老吴头。

他的嘴一张一合，无声地说：快跑。

李维用尽力气扑向赵雨桐，拉着她往隧道跑。

孩子们没有追来。

他们齐声大笑，笑声在空洞里回荡。

两人连滚带爬冲出隧道，回到地下室。

李维反手锁上那扇绿门，用所有重物堵住。

门后传来疯狂的撞门声和哭泣声。

“陪我玩！陪我玩！陪我玩！”

他们逃回客厅，瘫倒在地。

赵雨桐的小腹已经平坦，绿光消失。

她痛哭失声。

天亮时，撞门声停了。

李维小心翼翼地挪开重物。

绿门消失了。

墙上只剩下一片斑驳的水渍，形状像个环抱膝盖的孩子。

他们以为一切都结束了。

直到三个月后的产检。

b超屏幕上，清晰地显示着胎儿影像。

医生笑着说：“宝宝很健康，你看，还在动呢。”

就在此时，胎儿突然转过脸，正对探头。

屏幕上的影像，分明是一个三四岁小女孩的脸。

她张开嘴，做了个口型。

赵雨桐读懂了。

她说：

“妈妈，我回家了。”

仪器发出刺耳警报。

医生的笑容僵在脸上。

因为屏幕上，突然出现了两个胎心。

一个属于新生儿。

另一个……缓慢、低沉、带着潮湿的回音，像从深水传来。

赵雨桐捂住嘴，眼泪汹涌而出。

李维看着屏幕，浑身冰冷。

在胎儿影像的肩头，他看见了一只小小的、湿漉漉的手。

正搭在那里。

仿佛有个看不见的孩子，趴在胎儿的背上。

永远地，住进了他们的家。