林栩出院那天，是个星期三。

凯桥一大早就在医院门口等着，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，手里拎着一个保温桶。阳光照在他身上，把他脸上的紧张照得清清楚楚。

许兮若和高槿之陪他来的。安安、阿潇、安雅也来了。几个人站在医院门口的台阶上，像一排在等什么的鸟。

“几点了？”凯桥问，这是他今天第五次问。

“八点二十。”阿潇说，“医生说八点半出院，还有十分钟。”

凯桥点点头，继续盯着住院部的门。

安安看了许兮若一眼，眼睛里带着笑。许兮若也笑了笑，没说话。

八点半整，林栩从住院部走出来。

他穿着一件白色的T恤，外面套着一件浅灰色的外套，是凯桥昨天送来的。脸色比前几天好多了，不再那么白得吓人，有了一点血色。看见门口站着一群人，他愣了一下，然后笑了。

“你们怎么都来了？”

“来接你。”安安说，“凯桥一个人来我们不放心，怕他把你接丢了。”

林栩笑了，笑得眼睛弯弯的。他走到凯桥面前，看着他。

凯桥也看着他。看了很久，然后把手里的保温桶递过去。

“给你煮的粥。小米的，加了红枣。医生说你现在可以吃这个。”

林栩接过保温桶，捧在手里。桶还是温的，暖着他的手心。

“你煮的？”

“嗯。早上五点起来煮的。煮了三个小时，煮得烂烂的。”

林栩没说话，只是看着他。阳光照在他们之间，照在那个保温桶上，照在那些没说完的话上。

“走吧，”阿潇说，“别站这儿了。回去再说。”

几个人往医院外面走。走过那条长长的甬道，走过那棵梧桐树，走到路边停着的那辆面包车旁边。车是安安借的，七座，刚好能坐下所有人。

林栩坐在靠窗的位置，凯桥坐在他旁边。车开起来，窗外的树、楼、人一点一点往后退。他看着那些往后退的东西，看得入神。

“看什么呢？”凯桥问。

“看窗外。”林栩说，“住院的时候天天看窗户，但窗户只能看见一小块天，一小块楼，一小块树。现在看见了全部，反而不习惯了。”

凯桥没说话，只是把手伸过去，握住他的手。林栩的手还是有点凉，但握着握着就暖了。

车开到一米阳光门口停下。安安打开店门，几个人进去，各自找地方坐下。凯桥去厨房烧水，要给林栩泡茶。

许兮若坐在靠窗的老位置，看着这间小店。

和上次来不一样了。店里收拾得更干净了，书架上的书摆得更整齐了，角落里多了几盆绿植，是绿萝，叶子绿绿的，油亮亮的，垂下来，像一道道小瀑布。

柜台后面的墙上贴着一张纸，上面写着几行字：

“书是海，读的人在里面游。

有些人不说话，是因为话都装在眼睛里。

今天天气很好，你来了，我也在。”

许兮若看着那张纸，心里动了动。

“那是林栩写的。”安安凑过来，轻声说，“凯桥贴上去的。他说，这是店里以后的规矩，每个月换一句，写什么都可以，只要是自己想的。”

许兮若点点头。

凯桥端了茶出来，放在林栩面前。茶是茉莉花茶，杯子里浮着几朵茉莉，白白的小小的，散发出淡淡的香。

林栩捧着杯子，没喝，就那么捧着。

“有件事，”他开口，声音有点低，“我想告诉你们。”

几个人都看着他。

“那天去火车站，”他说，“不是临时起意。我想了很久。从上个月就开始想了。”

凯桥坐在他旁边，没说话。

“我从小就习惯了一个人。爸妈走得早，没人管我，我自己管自己。读书、吃饭、睡觉、找工作，都是自己。后来养成了一个习惯，就是不能在一个地方待太久。待久了，就会怕。”

“怕什么？”安雅问。

“怕习惯了就走不了了。”林栩说，“怕有了牵挂就走不了了。怕有人等我，我就走不了了。”

他看着手里的杯子，茉莉花在水里浮着，一沉一浮的。

“来凯桥这儿之前，我在一个城市待了两年。那是我待得最长的地方。有个朋友，对我很好。我们一起吃饭、一起看电影、一起聊天。后来我觉得不行了，就走了。没打招呼，没留地址，就那么走了。走的时候我想，这样就好，这样就不会有人等我。”

他停了停。

“但后来我发现，有人等不等，不是走不走能决定的。你走了，还是会有人等。等你的信，等你的消息，等你回来。哪怕你不回来，他们还是等。”

许兮若看着他，想起那拉村。那些等在村口的老人。那些每天去看信箱的孩子。

“来这儿之后，”林栩继续说，“我告诉自己，不能超过两个月。两个月就走。所以我每天都算着日子。一天，两天，三天……算到第五十天的时候，我发现自己算不下去了。因为我开始想，要是能一直待在这儿就好了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！