周二早上，许兮若醒来的时候，窗外有雨。

不是大雨，是那种细细的、密密的雨，像有人在天上筛面粉，飘飘洒洒的，落下来没声音。她躺着听了一会儿，听见雨打在窗玻璃上，沙沙的，轻轻的，像有人在窗外说话。

高槿之不在房间。

她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。

他在。站在灶台前，背对着她，正在煮粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。

他听见脚步声，没回头。

“醒了？”

“嗯。”

“下雨了。”

“听见了。”

她走过去，从后面抱住他。脸贴在他背上，隔着毛衣，感受到他的温度，他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。

他没动。一只手握着勺子在锅里搅，一只手垂着。过了一会儿，他把勺子放下，把手覆在她手上。

“兮若。”

“嗯？”

“粥要溢了。”

她笑了。脸在他背上蹭了蹭，松开手。

他关了火，转过身，看着她。

“睡得好吗？”

“好。”

“做梦了吗？”

她想了一会儿。

“做了。但想不起来了。”

他点点头，把粥盛出来。两碗，热气腾腾的，米粒都煮开了花，稠稠的，香香的。他们坐在桌子前，慢慢吃。

吃着吃着，许兮若忽然想起什么。

“高槿之。”

“嗯？”

“那封信，今天能到吗？”

他想了想。

“快的话，今天。慢的话，明天。”

她点点头，继续喝粥。

窗外雨还在下。雨打在窗玻璃上，流下来，一道一道的，像眼泪。但那些眼泪是干净的，透明的，流完了，窗就更亮了。

吃完饭，高槿之去邮局。许兮若没去。她说想在家等着，等那封信。

他走的时候，在门口站了一会儿。

“那我走了。”

“嗯。”

“中午想吃什么？”

“等你回来再说。”

他点点头，关上门。脚步声渐渐远了，下楼，出了楼门，消失在雨里。

许兮若一个人坐在窗边，看着窗外。

雨还在下。街上没什么人，偶尔有辆车开过去，溅起一片水花。那棵槐树在雨里站着，枝枝叉叉的，淋得湿漉漉的，黑黑的，像一幅水墨画。

她看着那些雨，想着那封信。

那封信现在在哪儿？在邮递员的包里吗？在分拣台上吗？在某个人的手里吗？那个人拿着它，看了一眼地址——永春里13号楼302室，许兮若收——然后把它放进某个格子里，等着下午一起送出来。

她不知道。但她知道，它在路上。

快的话，今天。慢的话，明天。

反正跑不了。就在这儿。

她坐了一会儿，忽然想起什么。她站起来，走到那个放信的抽屉前，拉开。

抽屉里有很多信。那些信，都是这些年攒下来的。有高槿之写的，但不多。更多的是别人的——那些来邮局寄信的人，有的寄完了，把底稿留给他们；有的写完了，不好意思寄出去，干脆留在这儿；有的什么都不说，放下就走，信封上只写着一个名字，没有地址。

她翻着那些信，看着那些字。有的字写得很漂亮，一笔一划的，像印刷的。有的字写得很丑，歪歪扭扭的，但每一个字都很用力，纸都被笔尖划破了。有的信很长，密密麻麻写了好几页。有的信很短，就一句话：你好吗？我很好。

她翻到一封，信封上写着：妈 收。没有地址，只有一个“妈”字。

她抽出来，看了一会儿。信封很旧了，边角都磨破了，但封口封得很严实。不知道是谁写的，不知道放了多久。

她把信放回去，又翻到一封。这封信很薄，薄得像只有一张纸。信封上写着：自己 收。

自己。

她愣了一下。然后她打开信封，抽出那张纸。

纸上只有一行字：

“别等了。他不会回来的。”

她看着那行字，看了很久。

然后她把信叠好，放回信封里，放回抽屉里。

窗外雨还在下。

下午两点多，雨停了。

许兮若站在窗边，看着外面的天。云慢慢散开，露出一点蓝。太阳从云缝里漏下来，一缕一缕的，像金色的线，照在湿漉漉的地上，地上就亮了。

她听见楼下有声音。自行车的声音，叮铃铃的，越来越近。然后是脚步声，上楼，一层一层，越来越近。

她走到门口，等着。

敲门声。

三下。咚咚咚。

她打开门。

门口站着一个邮递员，穿着绿色的雨衣，雨衣上还滴着水。他手里拿着一沓信，翻着，找着。

“许兮若？”

“是我。”

他抽出一封信，递给她。

“你的。”

她接过来。信封上写着：许兮若 收。地址：永春里13号楼302室。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！