苏轼又低下头，看着那首诗：

“我想让她看见。告诉她，我没忘了她。告诉她，我后悔，后悔没好好陪她。”

张卫国沉默了一会儿，道：

“她会看见的。”

苏轼抬起头，看着他。

张卫国没解释。

窗外，月光照在眉山的山冈上，一片清冷。

那些松树，在风里沙沙响着，像是有人在说话。

王弗死后，苏轼好像变了一个人。

话少了，笑也少了，常常一个人坐着发呆。

治平三年，苏洵也病倒了。

张卫国赶去汴京的时候，苏洵已经躺在床上起不来了。

苏轼守在床边，瘦得脱了形，眼窝深陷，胡子拉碴。

张卫国给他爹把了脉，又看了看舌苔，然后摇了摇头。

苏轼看见他摇头，什么也没说，只是低下头，紧紧握着他爹的手。

治平四年四月，苏洵走了。

死前，他拉着苏轼的手，说了一句话：

“好好做人。”

苏轼跪在床前，磕了三个头。

他爹再也骂不了他了。

又送走一个。

张卫国站在灵堂外头，看着苏轼跪在灵前，看着苏子由跪在他旁边。

兄弟俩都瘦得厉害，脸色蜡黄，眼眶深陷。

张卫国忽然想起十五年前，沙縠巷的槐树下，那个被爹追着跑的少年。

那时候他爹举着竹棍，追得他满巷子跑，边追边骂兔崽子。

那时候他娘站在门口，笑着喊“老苏，别追了”。

现在，爹娘都没了。

那个少年，也再不是少年了。

扶柩回眉山，又把苏洵安葬在程夫人墓旁。

苏轼跪在三个坟前，一动不动跪了一整天。

太阳升起来，又落下去。

他就那么跪着，不吃不喝，不说话。

张卫国站在远处，看着那个跪着的背影。

夕阳照在他身上，把他的影子投在地上，很长很长。

那天晚上，苏轼来找他。

他坐在药铺的条凳上，头发白了好几根。

“先生，”他说，“我没爹了。”

张卫国点点头。

“也没娘了。”

张卫国又点点头。

“也没王弗了。”

张卫国沉默着。

苏轼低着头，看着自己的手：

“先生，我该怎么办？”

张卫国沉默了很久。

然后他说：

“活着。”

苏轼抬起头，看着他。

张卫国继续道：

“你爹让你好好做人。你娘让你活得明白。王弗让你多想想他们。”

他顿了顿，道：

“他们都走了，你还活着。那就替他们好好活着。”

苏轼怔怔地看着他。

过了很久，他忽然笑了。

那笑容很苦，但也有一点别的什么。

“先生，”他说，“你说话，还是这么直接。”

张卫国没接话。

苏轼站起来，走到门口，忽然回头：

“先生，谢谢你。”

张卫国看着他。

苏轼又道：

“谢谢你一直在这儿。”

说完，他走了。

张卫国站在屋里，看着那扇晃动的门。

月光照进来，照在地上，一片清冷。

他忽然想起，九百多年后，有人问，苏轼为什么能写出那么多好诗？

有人说是因为天才，有人说是因为勤奋，有人说是因为阅历。

可他知道，那些诗，是用命写的。

用他爹的命，用他娘的命，用王弗的命，用他自己的命。

一字一句，都是血泪。

熙宁二年，张卫国又跟着苏轼进了汴京。

这回，他开的药铺在城西一条不起眼的小巷里。铺子比眉山的稍大些，里外两间，后院能住人，也能晒药。

开张那天，苏轼没来。

他正在朝堂上，跟王安石吵架。

张卫国是从来看病的官员嘴里听说的。那官员在御史台当差，一边让张卫国换药，一边眉飞色舞地讲：

“张先生你没看见，那场面！苏轼站在殿上，一条一条驳王安石的青苗法。”

“说青苗法强行摊派，贫户还不上的，最后还得官府催逼，闹得民怨沸腾。”

“王安石脸都黑了，当场跟苏轼吵起来。神宗皇帝坐在上头，脸色一阵青一阵白，最后挥挥手，说退朝。”

张卫国手上不停，轻轻嗯了一声。

那官员压低声音：

“听说王安石回去气得饭都吃不下。苏轼这回，怕是要倒霉。”

张卫国换好药，送走那官员，在柜台后站了很久。

他知道接下来会发生什么。

熙宁变法，新旧党争，苏轼自请外放。

那些史书上轻描淡写的几句话，落在一个人身上，就是十年颠沛流离。

傍晚时分，苏轼来了。

他一进门，往条凳上一坐，长长地吐了口气：

“先生，我饿了。”

张卫国看了他一眼，没说话，转身去后院端了碗面出来。

苏轼接过来，埋头就吃，吃得呼噜呼噜的。

吃完，他把碗一推，抹了抹嘴：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！